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Sem duvida néo seria dificil escrever, no estilo dos
sofistas, o elogio seguido da censura da Histdria da
Filosofia, do que ressaltaria claramente que todo o bem e todo
o mal que possamos dizer ndo vem dela mesma, mas do uso,
bom ou mau, que se pode fazer dela. Nao é menos certo que
hd um abuso da histéria que é como que o inverso da

! Comunicacdo apresentada no Primeiro Congresso nacional das
Sociedades francesas de Filosofia, 1938, em Marselha, publicado em Etudes
Philosophiques, 6rgao da Société d'Etudes Philosophiques de Marseille, 1939,
fasc. I.

2 Nota do tradutor: antepusemos, ao texto do capitulo traduzido,
trechos da introducdo da mesma obra (1940, pp. 1-9), que servem como
apresentacdo dele e vao deste, até o préximo “[...]".
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incapacidade de uma criacdo original: pois é ser muito
otimista acreditar, como um hegeliano, que, para o espirito,
criar é de alguma maneira “dar sequéncia”, e introduzir, sobre
o palco da histéria, o momento dialético no qual uma reflexdo
posterior mostrara o resultado necessario de tudo o que
precede, o que faria da histdria o préprio 6rgédo da filosofia.
Basta, para ficar cético, observar que essa pretensa
necessidade sé aparece aos olhos do historiador, prevenido em
favor de sua propria disciplina, mas escapa aos olhos do
proprio criador que, entdo, apenas seria como que um
portador inconsciente do destino espiritual da humanidade. A
dialética da oposicdo é pobre demais para dar conta da
riqueza da histéria. Que o historiador saiba ao menos que essa
riqueza nao € dele; que nao usurpe o papel das doutrinas que
reconta (porque a histéria é antes de tudo uma narrativa) para
manter, por algum interesse partidario, um passado que nao
é o seu.

7

E incontestavel que a atitude de espirito histdrico se
opOe por tantos tracos a atitude de espirito filoséfico que se
pode perguntar se o esforco para favorecer a primeira nio
conduz inevitavelmente a entravar a segunda. O unico
procedimento do historiador é a critica dos testemunhos:
determinar o sentido e, se for o caso, a autenticidade e a data
dos textos filosoficos, o que o leva, pela necessidade de
verificacOes cruzadas, a histdria geral. O que lhe interessa é o
que pensaram os homens, ndo o que sado as coisas.

Existe uma historia objetiva ou realidade histérica na
qual, queiramos ou ndo, estamos engajados por nossa
linguagem, nossa educacéo, nossos costumes. Ha uma histéria
subjetiva ou ciéncia da histdria, o conhecimento do passado
pela critica de documentos, na qual permanecemos livres para
penetrar ou ndo. Embora esta distincdo seja patente, é
indispensdavel manté-la com bastante cuidado. Em certo
sentido, de fato, a filosofia é liberacdo da histéria do primeiro
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tipo; ela testemunha um potente esforco por libertar-se da
realidade histdrica; o esforco da filosofia grega por descobrir
um permanente e um eterno sobre o qual o tempo nédo toma
parte, também o desejo de alcancar uma visdo de universo
pura [naive], direta, isenta de preconceitos, sdo a prova disso.
Mas esse esforco, para afirmar a independéncia da filosofia a
respeito do tempo, ndo tem absolutamente como resultado
separar o fildsofo de seu proprio passado e de sua prépria
tradicdo; o trabalho original, com ele, ndo existe sendo em
continuidade com o de seus predecessores; ndo que se trate
aqui de uma espécie de continuidade objetiva, onde se veria,
por uma espécie de crescimento natural, um pensamento
produzir outro pensamento; fazemos alusdo a essa
continuidade subjetiva, onde o mesmo ideal de pensamento
livre e racional é transmitido de uma geracdo a outra, ndo na
forma de hdbitos que se fixam nem de tradicOes que a
antiguidade ndo permitiria mais julgar o valor, mas a maneira
de uma reflexdo que provoca outra reflexdo: as grandes
filosofias, como as de Platdao ou de Descartes, sio menos uma
solucdo do que um apelo; assim, no didlogo platénico, o velho
Parménides convida o jovem Sécrates a usar da dialética em
relacdo aos problemas que se apresentam, e Descartes nao
escreve seu Discurso, e os Ensaios do qual ele é o prefécio,
sendo para propor aos leitores sua experiéncia pessoal: tudo
que estd encerrado na filosofia, tudo o que se d4 como solucao
definitiva e sistema acabado pode ter, e até certamente tem
um valor pedagégico, mas ndo tem valor filoséfico préprio.

E por isso que, se o fildsofo certamente é livre para nio
penetrar no emaranhado dos sistemas, pode-se dizer que ele
jamais exerce tal liberdade; nds ndo conhecemos um comeco
absoluto em filosofia®, e todo pensamento filoséfico é uma

% Dizemos, para que néo haja equivoco, que hd mesmo doutrinas
segundo as quais a filosofia deve partir de um comego absoluto, o qual se
trata de uma proposicdo fundamental que encontra sua certeza na propria
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continuacdo. Também a histéria da filosofia pode e deve servir
de 6rgdo e meio ao fildsofo: foi o que tentei provar no primeiro
dos artigos inseridos neste volume. Um sistema filoséfico deve
ser considerado ndo apenas como um fato do passado
devidamente datado e limitado, mas estudado em seu impulso
para o porvir, em uma irrup¢do que sobrevive muito tempo ao
seu autor. Longe de mim, no entanto, a ideia de separar as
doutrinas filosoficas do tempo em que elas nasceram; a
filosofia seria uma coisa pobre se ndo se relacionasse com as
preocupagdes de uma época. De fato, os grandes sistemas
filosoficos ndo sdo inteligiveis sendo como a reacdo de um
pensador a uma situacao politica, moral e espiritual geral, em
funcéo da qual ele coloca questdes cuja solucdo modificaria e
transformaria esta prépria situacdo em um sentido conforme
ao que ele considera como essencial a condicdo humana;
como o movimento de ideias, partindo de Socrates e de Platao
que, tendo por meta restaurar a moralidade politica em Atenas,
passou, como diz A Repiiblica, por esse longo circuito, onde
vemos se transformar os métodos e os principios das ciéncias
do pensamento e da acdo. Nenhuma filosofia, que mereca este
nome, poderia nascer ou renascer sendo sob a pressdo de
eventos externos, seja tratando-se de Descartes, dos
Enciclopedistas, de Augusto Comte ou de Renouvier; ela é
tecida na trama do tempo que a produz; é assim que, em certo
sentido, uma filosofia envelhece rapidamente e que sdo vaos
os esforcos para manté-la ao abrigo de uma escola, separada

duvida que ela pretende expressar, como o “Penso, logo existo”, de uma
iniciativa radical, como o Eu de Fichte que nédo existe sendo pelo ato de se
colocar, de um fato primitivo, como o esfor¢o em Maine de Biran. Mas essas
sdo formas de uma tradigio filosofica, que ndo deixam de ter uma relacio
efetiva entre si: dizemos mesmo que ha aqui uma caracteristica pela qual
todas as filosofias se aparentam: se hd tantos pensadores que se extraviam
em busca de um termo, como disse Platdo, “anhipotético”, ndo é menos
verdadeiro que essa busca comum por um comego absoluto prova
precisamente que ndo ha comeco absoluto na filosofia.
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de sua fonte criativa*. No entanto, por suas aspiragdes, a
filosofia ultrapassa seu tempo; é que nela podemos notar (e
esse é um traco caracteristico, mas pelo qual ela pode chocar
muitos espiritos) um tipo de estilizacdo de problemas, que a
leva a trazer a tona tragos essenciais e independentes dos
acidentes histéricos que os provocaram. Também
consideramos o estudo critico de textos, que tem por objetivo
datar uma obra, apreender uma doutrina em suas relacoes
com os acontecimentos do seu tempo, como um meio de
extrair, de todas as contingéncias histdricas, a riqueza
primorosa da ideia que ai se exprime, um meio de desvelar,
nao de explicar.

[...]

Em certo sentido, todo pensamento filoséfico é comeco
e iniciativa absoluta. No entanto, o pensamento filosofico de
uma época, da nossa por exemplo, tem um longo passado
atras de si, e esse passado lhe é presente, impondo-lhe seus
problemas, sua linguagem, suas tradicoes. “A presenca do
passado”, segundo a expressdo de Jaspers, tal é o tema desta
comunicacdo. Mas existem varias maneiras para o passado ser
presente: o passado ora pesa, ora ajuda. Nao é preciso
esmagar a filosofia sob o peso de seu préprio passado: o

4 Digamos também que, sob um aspecto, a filosofia é um género
literario (o didlogo platbnico, o discurso do século XVII, o curso de estudos
do século XIX) e que participa do envelhecimento de qualquer género
literério ; por isso a restauragdo de uma filosofia, como a do platonismo, no
segundo século. ap. AD, estd ligada ao gosto arcaico; mas ndo € desse
envelhecimento que queremos falar aqui.
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passado deve ser um auxiliar. Como isso é possivel? Em que
sentido ele deve ser presente? E isso o que eu quero buscar.

O pensamento dos fildsofos do tempo passado pode
subsistir no presente de trés maneiras: 1° sob a forma fixada
e tradicional do que eu chamaria de conceitos de uso; 2° na
forma de comentdrios; 3° na forma de histéria, que é uma
evocacdo do passado, a partir de um estudo critico dos textos,
— trés maneiras muito diferentes para o passado sobreviver a
ele mesmo.

1° A vida humana é impossivel sem o emprego continuo
de ferramentas materiais que, uma vez inventadas, podem ser
reproduzidas sempre as mesmas, e estdo sempre, a cada
momento, disponiveis. O civilizado nao pode fazer um ato,
mesmo que simples, sem utilizar, direta ou indiretamente, um
numero enorme dessas ferramentas — quantas ferramentas
foram necessdrias para construir a casa onde mora, a mesa
que usa, a cama onde dorme! Em todas essas ferramentas, o
passado permanece de alguma forma presente, mas de forma
fixa e permanente, e sem que a consciéncia jamais tenha que
se referir a sua origem — apenas seu uso presente o interessa.

Dessas ferramentas materiais, existem algumas que
servem diretamente para fins intelectuais, ferramentas de
escritura, de impressao, etc. Mas também existem ferramentas
propriamente intelectuais? Sem duvida: se tenho uma data a
fixar, uso um calenddrio que foi inventado na Mesopotamia
no segundo milénio a.C. Se tenho uma éarea a calcular, uso
uma férmula que foi descoberta por um agrimensor egipcio.
Ha ali resultados adquiridos, inscritos em regras, dos quais me
sirvo sem conhecer sua origem. De uma maneira mais geral, a
linguagem, em certos aspectos —, se ndo em seu material
SOnoro, a0 menos na sua sintaxe e nas suas formas—, é uma
ferramenta que, como qualquer ferramenta, oferece ao mesmo
tempo ajuda e resisténcia ao pensamento que a emprega. Mais
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profundamente também, as formas de raciocinio sdo uma
daquelas ferramentas cuja invencdo remonta a um passado
insondéavel, de tal modo que aqueles que lhes teriam feito o
inventdrio, como Aristételes no Organon ou Bacon no Novum
organum, apenas as classificam e separam do uso que os
homens fazem delas, parecendo considera-las como naturais
ao espirito humano e, entdo, independentes nido apenas de
fato, mas de direito, de toda duracao.

Temos também, neste modo de vida intelectual que
chamamos de filosofia, uma espécie de ferramentaria fixa e
permanente, que podemos usar, como usamos o calenddrio, a
linguagem ou as formas de raciocinio? Temos, €é claro, as
ferramentas comuns a todo pensamento humano — mas
existem ferramentas verdadeiramente filosoficas? Todos
aqueles que tiveram que ensinar a filosofia tiveram que
resolver praticamente a questdo — porque ensinar é, antes de
tudo, a comunicacdo de ferramentas. Ora, ndo hd ninguém,
creio eu, que nao sinta aqui um constrangimento extremo.
Pode-se primeiro resolver a questdo pela negativa, dizer que
nao hd resultado adquirido na filosofia que possa servir como
ponto de partida para o progresso, e pode-se extrair disso uma
razdo de ceticismo; tenta-se entdo substituir a filosofia por
técnicas mais positivas, no sentido de que elas
verdadeiramente tenham uma ferramentaria comunicavel,
sociologia, psicologia, etnologia — mas aqueles que cultivam
essas ciéncias ndo querem ser e sentem que nao sao filésofos.

Essa dificuldade se deve a propria natureza da filosofia
e parece insuperavel. Nao ha conceito neutro em filosofia, isto
€, que possa ser empregado sem referéncia a todo um sistema
de ideias que lhe da um sentido. A histéria do sentido da
palavra categoria reflete a das doutrinas que a empregaram.
Nao se pode separar a nocao de poténcia e de ato da doutrina
aristotélica, a de ideia clara e distinta do cartesianismo, a de
razdo suficiente do leibnizianismo. Se quisermos nos servir
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dessas nog¢des como ferramentas, dados que permanecem
inalteraveis e como insensiveis ao tempo, € a doutrina da qual
elas dependem que é preciso fazer inteiramente presente, que
¢ preciso salvar do passado. Mas enquanto a ferramenta
intelectual propriamente dita se conserva intacta de alguma
maneira automaticamente e porque foi esvaziada da reflexao
consciente que a havia produzido, uma doutrina conjunta nao
pode assim se conservar presente sem ser renovada por uma
reflexdo plenamente consciente que a mantém em sua
estrutura.

2° Dai vem essa forma de fixacdo do passado que chamei
de comentario, por ter desempenhado um papel tao
importante em certas épocas, o comentdrio de Platdo e
sobretudo de Aristételes ao final da antiguidade, entre os
arabes e na Idade Média. Nao mais do que o comentario da
Biblia que se desenvolve na mesma época, ele ndo tem o
menor carater histérico. Tudo é sacrificado a essa meta de
tornar uma doutrina presente, de suprimir seu distanciamento
no passado. Dai uma série de procedimentos que, em relacao
as regras ordindrias da critica histdrica, nos parecem bastante
arbitrarios, embora se justifiquem perfeitamente, se
pensarmos no fim buscado.

Uma caracteristica constante € que o comentdrio
doutrindrio as vezes precede o comentdrio literal, as vezes é
completamente independente dele. No comentdrio que
Proclus ou Damascio fazem do Parménides de Platdo, por
exemplo, decupando o texto parte por parte, eles primeiro
trazem a tona o sentido filoséfico da peca; sé em seguida
procuram ver se o texto estd de acordo com a sua
interpretacdo, e o comentdrio literal, a 1éxis, consiste
essencialmente em resolver as dificuldades que se apresentam,
quando esse acordo ndo € evidente. Mesmo a exegese do
Pentateuco, em Filo de Alexandria, é composta por dois
comentdrios distintos: um comentdrio alegoérico, que,
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mediante certas traducdes convenientes, transforma a histéria
dos personagens da Biblia na histéria dos estados interiores de
uma alma, e um comentdrio literal que deixa a narrativa seu
sentido aparente: dessa maneira, o sentido literal ndo pode
em nada obstaculizar o sentido doutrinal, nem mesmo entrar
em conflito com ele — e a doutrina permanece sempre atual
e presente.

O comentdrio é como um rejuvenescimento perpétuo do
passado. Somos tentados a dizer: uma deformacdo, porque
nos ¢ dificil colocarmo-nos no ponto de vista do comentador.
O livro nao € para ele objeto de erudicao, mas um conservador
de verdades adquiridas, que devem ser encontradas a
qualquer preco. Ele tem, para o homem espiritual, a riqueza
profunda e quase ilimitada que a natureza tem para o homem
material. E retomado incessantemente para corrigir, purificar,
aumentar os comentdrios precedentes. Nao nos ocorre que,
como o disse formalmente no inicio do século XII Robert,
abade de Tuy, a scientia liberalis, a filosofia, seja algo diferente
da scientia litteralis, uma ciéncia aprendida nos livros.

Essa forma de ressurreicio do passado que é o
comentdrio tem uma grande importancia na formacdo do
pensamento ocidental. Lembremo-nos de que, durante
dezoito séculos, do século II a.C. ao século XVI, quase nao
houve outra iniciacdo a filosofia, ao lado dos manuais
elementares de ciéncias, a ndo ser comentarios diretos ou
indiretos de autores antigos, de Platdo e sobretudo de
Aristoteles.

Ocorre, contudo, que o método do comentdario € fatal
para si mesmo pela diversidade e complicacdo de
interpretacdes que acabam por se isolar do texto, opondo-se
umas as outras como doutrinas independentes e deixando
recair de algum modo o texto em um passado definitivo e
irremedidvel. Por exemplo, Aristételes escreveu, no capitulo
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VI do livro Il do Tratado da Alma, quinze linhas sobre os
varios tipos de intelecto, que deram origem a intmeras
interpretacoes, desde os comentaristas gregos até os paduanos
do século XV — o texto ndo conta mais diante da importancia
e interesse das divergéncias doutrindrias que emergem nessas
interpretacdes. O comentdrio entdo ndo é mais que uma
formalidade, exigida dos futuros mestres, como o comentario
sobre as Sentengas de Pedro Lombardo, que os mestres de
teologia dos séculos XIII e XIV tinham de escrever. No século
XIV, o texto era pouco mais do que um pretexto para
introduzir novas opinides — ndo foi em um comentdrio sobre
De Caelo, de Aristételes, que Nicolas Oresme defendeu o
movimento da Terra?

O passado nao pode entdo se fixar, para um filésofo,
nem sob a forma de conceitos de uso e de ferramentas, nem
na forma de uma doutrina que seria um ponto de partida
sélido e firme para o pensamento. E verdade que, em vérias
ocasioes desde a Idade Média, foram feitas tentativas de
conferir ao passado uma espécie de direito de jurisdi¢do sobre
o presente: mas isso sob novas formas, que vemos surgir, por
exemplo, no inicio do século XIX: cré-se entdo em uma razao
Unica, ou em uma revelacdo primitiva, cuja diversidade de
doutrinas ndo deve esconder a unidade como atemporal. O
filésofo é, para Joseph de Maistre, como o profeta, “fruicdo do
privilégio de escapar do tempo, suas ideias ndo sendo mais
distribuidas na duracdo”. Ora, a tradicdo, devidamente
compreendida, também é um meio de escapar ao tempo: “Sera
demonstrado”, escreve ele, “que as tradi¢des antigas sdo todas
verdadeiras; que o paganismo ndo € nada além de um sistema
de verdades corrompidas e deslocadas; que basta poli-las, por
assim dizer, e colocd-las de volta em seu lugar para veé-las
brilhar com todos seus raios” — esse é o comentario
purificante, que estd ao fundo da concepc¢ado que Hegel tem da
historia da filosofia.
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3° Ao comentdrio, que exclui todas as doutrinas exceto
uma, como ao tradicionalismo ou a dialética, que ndo excluem
nenhuma, opde-se a atitude histdrica, que, recusando-se a
considerar uma doutrina como verdadeira ou falsa, consiste
em estudad-la em si mesma como um fenémeno do passado,
com todos os detalhes de linguagem, pensamento,
sentimentos, hdbitos mentais que a tornam inseparavel do
tempo em que ela é produzida, do individuo que a concebeu,
o que significa que ela ndo pode ser arrancada de sua época
sendo pela violéncia.

A histdria, entdo, ndo é uma continuacdo do comentario:
ela vai precisamente na direcdo oposta. E eu imagino que ela
seja uma consequéncia da desaparicdo do comentario que teve
lugar com o advento do racionalismo. Ao mesmo tempo em
que a filosofia, nos séculos XVI e XVII, coloca a exigéncia
racionalista, retira-se a uma autoridade que havia se tornado
caduca pela inconsisténcia e incoeréncia de seus proprios
intérpretes, ndo mais admitindo outra prova sendo o
raciocinio ou a experiéncia, a0 mesmo tempo e em um mesmo
golpe nasce a histéria, por uma espécie de queda no passado
de doutrinas que ndo estavam ligadas ao presente sendo por
vinculos artificiais.

Ja foi dito e repetido que o racionalismo de Descartes
era por esséncia anti-histdrico, rompendo radicalmente com o
passado e fazendo com que a filosofia comecasse, pelo menos
na intencdo, com os passos presentes de cada individuo, ou
melhor, com aquela luz atemporal e sempre atual que é a luz
das ideias verdadeiras. Em certo sentido, ndo ha nada mais
falso: a histéria verdadeira, ao contrario, é paralela ao
racionalismo e nasce do mesmo estado de espirito. O século
de Descartes foi um século de grandes eruditos. A critica
histérica de Pierre Bayle, em seu Diciondrio histdrico e critico
[Dictionnaire historique et critique], é parente préxima da
duvida metddica. Assim como a duvida metddica vai, para
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além dos preconceitos e crencgas, buscar o que € verdadeiro, a
critica histérica vai, para além da tradicdo, das interpretacoes
e dos comentarios, buscar o que foi verdadeiramente pensado.
Descartes é inimigo ndo propriamente da histéria, mas antes
do comentdrio, que d4 ao passado o direito sobre o presente
que lhe recusa justamente a histéria. Quando Malebranche
condena as deficiéncias dos eruditos, trata-se invariavelmente
dos comentadores que sdo “teimosos” com as opinides de seus
autores. Mas a histdria erudita faz precisamente o jogo de
Descartes e Malebranche, considerando essas opinides como
fatos passados dos quais ndo se pergunta se sdo verdadeiras
ou falsas, mas apenas o que elas foram.

Essa atitude tem por efeito liberar nosso estudo do
passado de qualquer relacdo com a atualidade, com nossas
crencas e preocupagdes presentes. Em principio, ndo hd razao
para que a histéria do pensamento se concentre em um
periodo ou doutrina e ndo em outro. Nietzsche, ndo sem
criticas, fez um forte comentdrio sobre esse tipo de
neutralizagcdo do passado pelos filélogos contemporaneos seus.
Nao hd no passado, tomado em si mesmo e separado do
presente, direcdo privilegiada, nem centro privilegiado: sdo as
circunstincias acidentais, a descoberta de um documento, a
insuficiéncia de pesquisas sobre este ou aquele periodo que
guiam a atencdo do historiador sobre este ou aquele ponto.
Dai o tipo de desmoronamento do passado que se Vé
maravilhosamente no Diciondrio de Bayle. Para ele, ndo ha
nada indiferente no passado, mas também ndo ha método
para distinguir o mais importante do menos importante. Nesse
oceano de detalhes que sdo as colunas de observacdes no
Diciondrio, ele ndo sublinha sendo o amor do fato por ele
mesmo; os fatos mais insignificantes sdo tratados nos maiores
detalhes; ele ndo se cansa de procurar as lacunas na tradicao,
suas obscuridades, suas contradicées. “O fato”, diz muito
precisamente Cassirer em seu Filosofia do Iluminismo

Principios: Revista de Filosofia, Natal, v. 32, n. 69, set. - dez. 2025, Natal. ISSN1983-2109



209

[Philosophie der Aufkldrung], “é para ele o terminus ad quem,
ndo o terminus a quo”. Isso é, como sublinha o mesmo autor,
uma inversdo copernicana: o historiador ndo baseia a verdade
da histéria no dogma que encontra nela, como fazia o
comentarista, mas remonta as origens subjetivas e as
condicOes subjetivas desta verdade, eliminando pela critica as
causas de erro.

Se formos até o fim desse movimento rumo a histéria
pura, veremos facilmente que o advento e o progresso da
histéria tendem a separar mais e mais a filosofia de seu
proprio passado. Por uma consequéncia inevitavel, por mais
paradoxal que possa parecer, o passado da filosofia sé pode
aderir a prépria filosofia se for conhecido, por assim dizer,
como presente, seja nos conceitos antigos atualmente
utilizados, seja em comentarios que modernizam o significado
de um autor. Na medida em que é conhecido como passado,
ou seja, historicamente, ele se distancia da filosofia e cessa de
lhe servir de apoio.

A esse respeito, para mudar a situacdo inaugurada no
século XVII pelo advento simultdneo do racionalismo e da
historia, serd preciso que, no século XIX, Hegel e outros
transformem a histéria da filosofia em uma filosofia da
histéria onde, cada sistema filosofico aparecendo como um
momento dialeticamente necessdrio na evolucdo do espirito,
a filosofia presente ndo possa ser entendida sendo como a
conclusdo desse movimento. Basta dizer que esta filosofia
suprime a historia, visto que o carater temporal ndo € inerente
ao movimento dialético que deposita, por assim dizer, os
sistemas em seu progresso, visto que a distancia de duracdo
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que separa o comeco e o fim poderia ser indefinidamente
diminuida, sem que o importante, a saber, a necessidade
dialética, seja de alguma forma afetada. Essa filosofia retorna,
portanto —, se nao na forma, ao menos no espirito —, ao
velho método do comentdrio; mas, em vez de eleger e
conservar um s6 sistema do passado, ela conserva todos,
reduzindo cada um a um momento do sistema total.

Esse retorno ofensivo, esse novo estrangulamento do
passado sobre o presente, que coincidiu com a decadéncia do
racionalismo do século XVIII, cedeu ele mesmo a uma contra-
ofensiva da histéria auténtica por volta de 1850. Neste
momento, sdo rapidamente desintegradas as grandes sinteses
que fundiam e telescopavam de alguma maneira o passado
com o presente. Foi entdo que se exigiu da histéria que ela
fizesse reviver cada periodo, cada pensamento, na sua
originalidade irredutivel, no seu sabor préprio e inimitavel.
Novamente, o passado se desatrelou do presente e foi objeto
da curiosidade multipla e mével do historiador. Muito além,
com o desenvolvimento da histéria das religides, com o
conhecimento das linguas e civilizacOes extremo-orientais, e
enfim muito recentemente com o aumento dos dados sobre os
grandes impérios da Asia anterior, que precederam a
civilizagcdo grega, o dominio da histdria da filosofia, a qual se
juntou a histéria da ciéncia, cresceu desmesuradamente.
Desta mesma vez, descobriam-se aspectos de um passado
decididamente estranho a nossa tradicao filoséfica e que nao
poderiamos sonhar, sob a forma que fosse, em incorporar a
ela. Assim, a histéria da filosofia, ndo somente por seu método,
mas por sua propria matéria, rejeitou qualquer combinacao
com a filosofia atual.

A repulsa da filosofia pelo seu préprio passado nao se
apresenta, todavia, da mesma maneira ao século XVII

racionalista e a nossa época. Para os homens do século XVII,
a histéria da filosofia é a historia dos erros do espirito humano,
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que somente muito tarde chega a descobrir o verdadeiro
método. Um século mais tarde, o século XVII, por sua vez
tornado passado, apareceu ao espirito de Voltaire ou de
Condillac como o século dos sistemas, onde a filosofia, ainda
incapaz de retornar as fontes reais do conhecimento,
substituiu a natureza, que ela ndo sabia interrogar, por uma
construcdo sistematica, isto é, arbitraria.

A situacgdo, para um moderno, ndo é mais tao simples. A
atitude do filésofo moderno em relagdo a histdria parece ser
marcada por uma tensdo perpétua entre o desejo de apoiar-se
sobre o passado e o medo de ver o pensamento filoséfico se
dissipar e desmoronar na erudicéo.

Na medida em que se apoia no passado, deve-se dizer
que sua atitude é do tipo do comentarista que busca no
passado uma verificacdo de seu pensamento presente, ou pelo
menos um ponto de referéncia e uma sugestao. Esta ndo é uma
atitude propriamente histérica, pois ela consiste em escolher,
em eliminar. Distinguimos, no passado, a tradicdo da qual
nosso pensamento parte: esta escolha € justificada por nossa
intencao de nutrir nosso proprio pensamento com a meditacao
daqueles outros. Mas onde hd escolha, ndo ha mais histéria
pura.

E certo, por outro lado, que 0 homem moderno no pode
se contentar com comentdrios a moda antiga. Ele deseja unir
a exatiddo a tradicdo, a critica histdrica a verdade filosdfica,
quer ser objetivo em sua apreciacdo e interpretacdo das
doutrinas.

Ora, ndo ha um conflito entre esta atitude histdrica e o
uso que se pretende fazer do passado? Ndo ha ao mesmo
tempo uma repulsa e uma atracdo em direcdo ao passado,
uma espécie de jogo dialético que nos faz alternar
incessantemente a seu respeito entre a adesdo do partidario e
a imparcialidade do historiador? O testemunho desta dialética
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é a diversidade de interpreta¢cdes de uma mesma doutrina, do
platonismo, por exemplo, ou do aristotelismo: interpretacoes
que devem trazer na mesma filosofia tantas origens de
diferentes linhas de pensamento.

Essa combinacdo é, creio eu, caracteristica de nosso
tempo: o filésofo do passado néo €, a respeito do pensamento
atual, nem o autor a quem se apela para defender uma tese,
nem o personagem cuja doutrina estd como que presa a um
passado sem retorno. Essa atitude em relacdo ao passado
parece, sobretudo para certos historiadores, querer unir os
contraditorios. Ela tem, de fato, por mais que tenha se tornado
habitual ao fildsofo, algo de paradoxal e que precisa ser
explicado.

O que queremos dizer dizendo que um fato é um fato
histérico? Trés coisas: que tem uma data definida no tempo;
que ele nos é conhecido somente pelos vestigios que deixou,
pelos documentos; que tem uma singularidade que o impede
de ser confundido com qualquer outro fato. Nesse sentido, a
Batalha de Marengo é um fato histérico. Mas a filosofia de
Descartes ¢ igualmente um fato histérico: ela tem as suas
datas, é conhecida pelos documentos que sdo as obras, as
correspondéncias, os manuscritos, as relacbes ou as
lembrancas dos contemporaneos; ela tem uma singularidade
que a distingue de qualquer outra. O historiador ¢é
perfeitamente livre, tem até o dever de considerd-lo a titulo
de fato histodrico definido. Assim como, depois de ter criticado
os documentos relativos a batalha de Marengo, procurando as
causas ou condicOes, depois os efeitos, ele procurara, tendo
estabelecido a realidade, a autenticidade e o sentido dos
documentos cartesianos, as causas ou condi¢cdes, depois 0s
efeitos, de seu sistema: ele mostrara qual foi, em sua formacao,
a parte da educacdo de La Fleche, a da matemadtica, a da
campanha contra os libertinos, qual foi a influéncia mais
difusa no espirito de sua época sobre sua busca de um método
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universal, de seu pais sobre seu racionalismo, até mesmo, se
quiser, das condicoes econémicas e sociais do tempo, que lhe
permitiram encontrar uma audiéncia em circulos novos,
completamente diferentes dos “doutos”. Depois ele podera
retracar a histéria de sua influéncia prodigiosa com todas as
suas ramificagbes, suas diminui¢cbes, suas retomadas,
buscando ainda as causas e condi¢oes dessas mudancas.

Em pesquisas dessa ordem, e por mais diferente que seja
a matéria, o historiador do pensamento de Descartes tem
procedimentos idénticos aqueles do historiador da batalha de
Marengo. Mas o efeito desses procedimentos, levados ao
limite, seria o de pregar o pensamento de Descartes em sua
data, na singularidade de seu momento histdrico.
Consequéncia que ndo assusta certos historiadores que, por
assim dizer, levam o relativismo histérico ao extremo absoluto
e que pensam que (ndo somente) Descartes ndo pode ser
imaginado sendo como contemporaneo de Luis XIII, mas
também que seu pensamento nio tem sentido sendo em
relacdo aquela época. Consequéncia que choca o filésofo:
consequéncia que liga o pensamento filoséfico a atualidade
mais estrita, do que resulta que as férmulas filosdficas,
dificilmente pronunciadas, tornam-se obsoletas, e doravante
s6 podem interessar a histéria do homem e ndo mais ao
conhecimento da realidade.

Essa opinido do historiador é a de numeroso publico que
aborda a histéria da filosofia como uma forma de critica
literaria, que ai ndo interessa sendo como aspecto de uma
época. Considera-se a filosofia como uma pseudociéncia que
ndo alcancou o que as verdadeiras ciéncias alcancaram, as
férmulas estaveis e permanentes que sdo como ferramentas
intelectuais que desafiam o tempo. Reduz-se ela ao que tem
de momentaneo, de singular na expressao literaria e no estilo
da prépria ciéncia em uma época dada. Acrescentemos que
esse modo de ver as coisas pode ser encontrado até mesmo
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entre certos filésofos, cujo oportunismo prdtico costeia o
relativismo dos historiadores, com aqueles que querem
intencionalmente construir uma filosofia que seja a expressao
do espirito de uma época e de um momento histérico.

O historiador da filosofia, além disso, ndo faz assim
sendo estender a filosofia um h&abito mental, comum as
criacdoes do século XIX que sdo a histéria das religides e a
etnologia, que, aplicando-se a uma humanidade muito
diferente, no tempo e no espaco, daquela do nosso Ocidente
classico, sdo naturalmente levadas, para absorver um assunto
tdo vasto, a considerar nao o valor de verdade das crencas e
praticas, mas, por assim dizer, seu valor social e histérico, ou
seja, as informacgdes que elas nos dao sobre uma humanidade
muito distante de nés. Este é o habito de destacar de si mesmo
o objeto de sua pesquisa (mesmo quando esse objeto é um
espirito humano), para situa-lo em um ambiente objetivo e
neutro. Ninguém nem sonha em perguntar se é verdadeiro ou
falso que o curso das estacdes ndo pode ser regulado sendo
pela sabia administracdo do Filho do Céu, se é verdadeiro ou
falso que o Atis dos frigios renasce a cada primavera — apenas
procuramos saber o que essas crencas nos dizem sobre aqueles
que as sustentavam. Nada impede de adotar a mesma atitude,
a respeito dos sistemas mais modernos, de buscar
compreendé-los, sem colocar a questdo de sua verdade ou
falsidade.

Se essa atitude, que separa a filosofia de seu passado,
pretende responder ao anseio de objetividade que anima as
ciéncias humanas, no entanto, isso talvez nao passe de uma
ilusdo: cré-se muito facilmente aqui que ser objetivo €
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considerar o assunto de seu estudo como um objeto. Ora, se 0
assunto a ser estudado é uma filosofia, ou seja, um
pensamento concreto e vivo, a objetividade assim
compreendida seria arbitraria, ou melhor, seria inteiramente
impossivel. Essa pretensa objetividade seria, na verdade,
subjetividade, pois ndo se pode compreender um pensamento
sendo o pensando por sua vez, adotando para si mesmo seu
ritmo e suas abordagens: sem o que se pode muito bem chegar
a compreender as férmulas e as relacoes entre essas férmulas,
0 que permite até mesmo falar delas com exatiddo; ndo se
pode mais dizer, entdo, conhecer este pensamento, assim
como nao conhece um jogo de cartas a crianca que distribui e
lanca as cartas, como viu os adultos fazerem. Pode acontecer
que sejamos reduzidos ao estado dessa crianca, a respeito de
pensamentos muito distantes e muito estranhos. E €, portanto,
uma regra de prudéncia, por exemplo, no historiador das
religides ou no etndlogo, ndo ir além da descricao de férmulas,
gestos e ritos — mas o é porque ele ndo pode fazer de outra
forma; e ele ndo deve fazer da necessidade uma virtude,
afirmando que esses gestos e esses ritos sempre foram
desprovidos de pensamento. Este mesmo exemplo traz a tona
uma verdade, que é certamente dbvia, mas que nao deve ser
esquecida, a saber, que o historiador ¢ de um tempo e de um
pais, ou seja, ele também tem uma linguagem, crencas e
hébitos de pensamento que o distanciam psicologicamente ou
o aproximam dos pensamentos que ele estuda. A penetracio
que ele tem deles as vezes € frustrada, as vezes, ao contrario,
é ajudada por essas circunstincias. E, no entanto, claro que
ele nem mesmo sonharia considerar um documento como um
documento humano, se ndo visse um sentido nele e se nio
vislumbrasse a possibilidade, mais ou menos remota, de
assimilar esse significado por seus proprios meios intelectuais.

Mas ha mais: até agora raciocinamos como se uma
doutrina filoséfica fosse um evento que tinha comeco e fim em
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certos momentos do tempo, como a batalha de Marengo, por
exemplo: a batalha de Marengo teve efeitos que se seguiram
a ela, a conquista da Itdlia, o fortalecimento do poder de
Napoledo, etc., assim como o sistema de Descartes, através de
sua influéncia, teve efeitos sobre a formacao filoséfica de
Spinoza ou de Malebranche, etc. Na verdade, ha aqui, entre o
evento histérico e o evento filoséfico, uma semelhanga
completamente iluséria que vem de se confundir o préprio
pensamento filoséfico com simbolos e meios materiais que o
exprimem e sdo mesmo inseparaveis dele: dessa forma, pode-
se marcar um limite preciso para a conclusdo do evento
cartesianismo. Assim, considera-se as divisdes da duracdo
como capazes de fornecer uma espécie de quadro temporal
para o pensamento.

Esta é uma ilusido totalmente natural, mas que falseia
nossa perspectiva sobre o passado. Existem eventos espirituais
que podem ser considerados como terminados, digamos, por
exemplo, a adoracdo das divindades de Eléusis. Por uma
espécie de ficcdo, considera-se assim o pensamento de um
filésofo do passado como terminado, e a duracao que decorreu
desde o seu termo até a época do historiador como uma
duracdo vazia desse pensamento. Para melhor estabelecer
essa ficcdo, reconstrdi-se esse pensamento (e € um processo
muito frequente entre os historiadores) em um sistema
fechado cujas partes se encaixam tdo bem que é impossivel
acrescentar nem subtrair nada. Esta fixacdo do pensamento
concreto e vivo em um sistema, na maior parte das vezes, é
antes obra dos criticos do que dos proprios autores (o
historiador costuma ser mais platénico do que Platdo, mais
cartesiano do que Descartes) — ela permite datar com
seguranca.

Ora, esta interpretacdo do historiador € contraria a
propria intencdo da filosofia da qual se faz a histéria. Ela
consiste: em considerar cada pensamento filos6fico como uma
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conclusdo, enquanto o autor o d4 por uma iniciativa e um
comeco; em fazé-lo voltar, por assim dizer, a face para o
passado, de modo que ele nos apresente sé o obsoleto e o
ultrapassado, enquanto o autor se volta para o porvir; em ver
nele uma resposta para todas as questdes, enquanto
seguidamente é uma pergunta posta para o porvir. Se a
histéria ndo pode incidir sendo sobre realidades acabadas, se
ndo pode haver uma histéria de realidades ainda em processo
de devir, admitamos, se quisermos, que ndo ha histéria da
filosofia, em vez de distorcer a natureza do pensamento
filosofico para tornd-lo um objeto da histéria.

O género de eventos que ocupam o historiador da
filosofia sdo, em certo sentido, eventos passados, mas em um
sentido mais profundo (e este é o que interessa a filosofia)
eventos em vias de se produzir. O platonismo é coisa passada
e resolvida: isto significa que ndo podemos compreender os
didlogos sendo estudando o ambiente histérico no qual foram
escritos: a lingua, os habitos literdrios, o estado de avanco do
conhecimento positivo, os modos de raciocinio, tudo isto, na
sua singularidade, ndo poderia se produzir sendo na Atenas
no século IV antes de nossa era. Mas este é apenas o tempo
exterior ao sistema: ha também o que eu chamaria de tempo
interior: quando o historiador estuda as inumeras influéncias
que atuaram sobre Platdo, tanto as mais distantes como as
mais préximas, a poesia homérica, o folclore, conhecimento
do Egito como os acontecimentos politicos de seu pais ou suas
relacoes com os tiranos sicilianos, ele bem vé, concluido seu
trabalho erudito, que o platonismo nao é feito de partes e
pedacos que ele isolou, mas que é a condensagdo, em um
espirito genial, de uma enorme duracdo que, remontando ao
passado, vai se ramificando e se diluindo quase ao infinito,
mas que, na sua criacdo, recolhe e unifica para depois
projectar-se na riqueza multipla de suas obras. Esta duracao
interior, que condensa tanto de passado, é bem diferente do
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tempo exterior da expressdo. Para que se possa produzir essa
condensacdo espiritual, foi necessario o encontro acidental
das condicOes da vida ateniense no século IV e o nascimento
de Platao naquela época: e € isso e apenas isso que pode ser
datado — mas isso nao € a esséncia do platonismo que é um
certo modo de condensacgéo espiritual. Como Bergson sugeriu,
se Platdo tivesse nascido em outra época, seu pensamento
teria sido o mesmo, embora ele nio tivesse escrito uma linha
do que escreveu. E Brunschvicg pensa que Platdo carecia
apenas do instrumento analitico para inventar a fisica
matematica moderna.

Tais ucronias mostram que o essencial em um
pensamento filoséfico é uma certa estrutura, digamos, se
quiserem, um certo modo de digestdo espiritual,
independente dos alimentos que seu tempo lhe propoe. Essa
estrutura mental que pertence, por acidente, ao passado é€,
entdo, no fundo, intemporal, e é por isso que tem porvir e que
vemos sua influéncia reverberar sem fim apreciavel.

Sem duvida, é preciso admitir que a abstracdo que
consistiu em separar essa estrutura da forma em que ela se
exprime, em querer definir a esséncia do platonismo, “seu
unico pensamento”, por férmulas independentes das obras em
que ele estd expresso, seria uma abstracdo ilegitima: o espirito
e a obra ndo sdo mais um, se bem que sejam realmente dois.
H4, contudo, uma tendéncia continua para essa abstracao
impossivel e € isso o que prova um segundo aspecto daquilo
que chamei de duracéo interna de uma doutrina filosdfica:
esse segundo aspecto € o porvir que toda doutrina traz em si,
que ela anuncia, que ela deseja. Esse porvir é, por exemplo,
todas as retomadas do platonismo, que permitem dizer que a
histéria do platonismo ainda ndo estd completa. Essas
retomadas nunca sdo recomegos: elas préprias sdo criativas,
elas reproduzem a mesma doutrina, mas em uma atmosfera
nova; e em seus progressos e tentativas repetidas, elas tendem
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a tornar efetiva essa operacdo que o historiador ndo tem o
direito de realizar no abstrato, esta separacao da esséncia e do
acidente, que manifesta a fecundidade da mensagem
platénica. E a duracdo externa do platonismo, que se estende
até a nossa época, cujos momentos sdo o neoplatonismo pagao,
cristdo e muculmano, o platonismo da Renascenca com todos
0s seus ecos nos tempos modernos, ndo € sendo o simbolo de
uma duracdo mais profunda que consiste nas condensagoes
espirituais que sdo as doutrinas de Plotino, Santo Agostinho
ou Giordano Bruno: tantas doutrinas que seria vao procurar
compreender por uma pura influéncia externa, onde essa
influéncia externa foi a ocasido, sem duvida indispensavel,
mas ndo decisiva, mas onde a causa real é uma afinidade
interna entre as estruturas mentais, afinidade que, acima do
tempo, acima das circunstancias histéricas que lhe dao sua
forma, religa entre elas os espiritos numa espécie de duracdo
interna e de compenetracdo reciproca.

Nédo é preciso, entdo, que o tempo historico seja
concebido como uma série de eventos separados, um
sucedendo somente ao outro. Se a histdria fosse isso, nao
passaria de um fardo para a filosofia, subjugada por uma
erudicdo indttil: ela certamente tende a esse estado de
decomposicdo e dispersdo na medida em que seu préprio
objeto, a filosofia, se torna mais oportunista, mais estreita,
mais ligada a um ambiente e mais incapaz de deixd-lo. E do
mesmo modo, na medida em que (em qualquer filosofia) ha
elementos inseparaveis das questOes atuais ao tempo do
escritor (os acontecimentos da Sicilia, por exemplo, na politica
de Platdo), a histéria é portanto um puro desdobramento. A
verdade é que cada ideia, cada pensamento filosofico tem uma
espécie de tensdo que lhe € prépria e que o faz transbordar o
tempo de sua expressao, seja como ele recolhe, une e absorve
em si correntes vindo do passado, seja como ele lanca um
apelo ao porvir. Nao podemos pensar a fundo uma grande
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doutrina, como a de Platdo ou a de Descartes, sem ter o
sentimento de que alguma coisa ali termina e que alguma
coisa ali comeca, sem ver que uma doutrina deste género se
esforca por atravessar a duracdo e quase eliminar o tempo: o
fracasso desse esforco se manifesta por uma queda, por um
lado, no sistema fechado que embeleza a doutrina como um
cadaver doravante imutavel, por outro lado, na atualidade e
no oportunismo que a tornam solidaria com a hora que passa.
Seu sucesso € visto em uma forga expansiva que nao € a de
uma tradicdo que imobiliza a doutrina, mas a de um
renascimento e de uma retomada que resiste a mudanca moral,
social e econémica. Mas ndo ha aqui sucesso sem fracasso.
Nao ha renascenca que nao seja fundada em uma tradicdo
mais ou menos surda, ndo ha doutrina que possa ser
integralmente restituida. E se perguntdssemos a um platénico
moderno para responder a esta pergunta: “As Ideias existem?”,
¢ provavel que, como ja fazia Plotino, ele fosse forcado a
atribuir ao termo Ideias um valor bem diferente daquele que
tem ele nos didlogos.

A histéria ndo faz sendo recontar a série desses sucessos
e fracassos. E é isso que explica a dupla atitude, repulsa e
atracdo, do filésofo em relacdo a ela: se ela é historia pura,
isto é, historia de eventos sem outro elo que ndo seja o de
causa e efeito, entdo é apenas a histéria de fracassos do
espirito, e, quaisquer que sejam as conexoes historicas que se
possam discernir entre esses eventos, ela se desfaz, do ponto
de vista intelectual, em fragmentos sem conexao inteligivel.
Mas, se a histéria, assim compreendida, falseia seu proprio
objeto, se o historiador nos torna capazes de entender, sob as
formas histdricas cambiantes, as estruturas mentais essenciais
e, por assim dizer, atemporais e permanentes, cuja reaparicao
no curso do tempo depende muito pouco de circunstancias
variaveis, entdo a histdria se torna um elemento essencial da
pesquisa filoséfica, capaz de nos libertar das tradi¢des que

Principios: Revista de Filosofia, Natal, v. 32, n. 69, set. - dez. 2025, Natal. ISSN1983-2109



221

imobilizam o pensamento, alertando-nos tanto contra o
relativismo histdérico, que dissolve cada pensamento no
momento em que é expresso, quanto contra a ilusdo de uma
filosofia absoluta e completa que definitivamente cruza os
limites do tempo. Mas o é com a condi¢do de distinguir, no
dado historico, dos planos e dos valores, que ela ndo considera
mesmo a sucessdo dos tempos e a distribuicdo local sendo
como acidentes relativos a essa espécie de unido dos
pensamentos pelo interior que faz que a histéria da filosofia
ndo seja nem uma rapsodia, como parecia a Bayle, nem o
jardim bem tracado de uma dialética, como acreditava Hegel,
mas uma série de apelos que, de longe ou de perto, fazem
vibrar simpaticamente as consciéncias capazes de recebé-los.
E concluirei (de uma forma que corre o risco de parecer
paradoxal) que a histéria, cujo dominio é o temporal, visa
contudo o intemporal e que, através dela, a filosofia procura,
no seu passado, seu eterno presente.

(Submissao: 05/08/24. Aceite: 13/11/25)
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