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Resumo: O presente artigo discute os sentidos da violéncia na obra do escritor
peruano Oswaldo Reynoso (1931-2016), concentrando os esfor¢os na analise do
romance En octubre no hay milagros (1965). Propde, além disso, um dialogo com as
suas demais produgdes, as caracteristicas da geragéo de 50 e o contexto do Peru no
que se refere a elaboragao do universo ficcional baseado na cidade de Lima. O artigo
analisa, por fim, a atmosfera de violéncia criada no romance com o auxilio das
categorias de “festa” (Roger Caillois) e “erotismo” (Georges Bataille), que permitem
ampliar as possibilidades de interpretacdo dos elementos religiosos presentes na
narrativa.
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1 Consideragoes iniciais

A narrativa peruana, orientada até entédo pelo paradigma indigenista, deslocou a
partir da década de 1950 o seu eixo tematico para o mundo urbano. Este fenbmeno
esta relacionado com as mudangas sociais ocorridas no pais apos a Segunda Guerra,
como o0 éxodo rural que acabou reconfigurando a nagédo. O desenvolvimento do
capitalismo urbano levou expressivos contingentes populacionais dos Andes para os
centros costeiros, o que ocorreu de forma traumatica (Cotler, 2016). As cidades
cresciam caoticamente, prometiam oportunidades, mas os migrantes eram obrigados
a instalar-se em favelas carentes de direitos sociais basicos — as barriadas.

Esse Peru em transformacao foi representado literariamente pela chamada
Geragao de 50, composta por nomes como Enrique Congrains Martin, Sebastian
Salazar Bondy, Eleodoro Vargas Vicufia, Carlos E. Zavaleta, Luis Loayza, Mario
Vargas Llosa, Julio Ramon Ribeyro e Oswaldo Reynoso. Este ultimo sera nosso foco

de analise no presente artigo.
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Oswaldo Reynoso Diaz (1931-2016), escritor nascido em Arequipa, que havia
debutado com o livro de poemas Luzbel (1955), encontra na capital do pais o material
para o seu primeiro romance: En octubre no hay milagros. Publicado em 1965, o livro
articula varias das inquietagdes literarias da geragao de 50. A trama desenvolve-se
em pouco mais de 12 horas de um dia de outubro na cidade de Lima, Peru, durante a
procisséo religiosa do Sefor de los Milagros. O autor apresenta sob a forma de um
diario, com hora e local, os acontecimentos que estabelecem um contraponto entre o
universo de Dom Manuel, banqueiro, o “dono do pais”, que comanda o jogo da politica,
e aquele de Dom Lucho, empregado do banco, a ponto de ser despejado do cortico
no qual vive com a sua familia.

Com o objetivo de explorar a violéncia na obra de Oswaldo Reynoso,
trabalharemos a elaborag¢ao do universo ficcional que une festa e erotismo, abordando
também os artificios literarios utilizados pelo escritor nessa composi¢ao. Para isso,
concentraremos nosso esforgo no romance En octubre no hay milagros (1965). Em
um primeiro momento, situaremos o0 autor no processo literario peruano e
compreenderemos a sua contribuicdo especifica para o imaginario da geragao de 50,
marcado pelas contradigdes acerca do espirito da urbe em expansao. Depois,
estabeleceremos relagdes entre essa caracterizagado espacial, através da formagao
de uma atmosfera erdética identificada na obra, e o aporte tedrico de Roger Caillois e
Georges Bataille, na tarefa de discutir os sentidos da festa e oferecer caminhos de

interpretacéo para a centralidade dos impulsos violentos dos personagens.

2 Lima e a geracao de 50

O livro Lima la horrible, escrito por Sebastian Salazar Bondy e publicado em
1964, um ano antes do aparecimento de En octubre, ajuda a ampliar a pauta
sociologica do ficcionalizado por Reynoso. Para Bondy, a sociedade peruana esta
regida por um sistema de castas, no qual impera a hegemonia daquelas reduzidas
familias de linhagem respeitavel. Ainda segundo Bondy, todo limenho esta preso na
armadilha do que ele designa “o mito da Arcadia Colonial”. Esta metafora idilica,
forjada pelas “Grandes Familias”, trata da idealizagdo do passado colonial enquanto
época dourada, idade de serenidade e abundancia, o que depende do apagamento
da fissura social entre amos e servos daquele periodo, a fim de desestimular as
revoltas dos subalternos do presente, oferecendo em troca a quimera de acessar por
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relagdes sociais exclusivas aquela heranga aristocratica. O habitante de Lima sofre,
assim, o influxo nostalgico de um tempo que n&do aconteceu, e isso se fortalece através
da profusao de uma rede de valores baseados em costumes e lendas que exaltam o

universo cortesao:

El mito colonial — se ha dicho arriba — se esconde en el criollismo y por medio
de sus valores negativos excita el suefno vano de la edad dorada de reyes,
santos, tapadas, fantasmas, donjuanes y picaros. ;Como asciende un
hombre comun al mundo privilegiado, hasta su halo, pues mas alla no es
posible, sino asumiendo la teoria del paraiso colonial gracias al ejercicio del
criollismo? En éste se obnubila, se embriaga de mentiras, suefia con el
sefiorio... Se trata de lo que ha sido llamado lineas antes perricholismo:
entrega al virrey, a su equivalencia contemporanea, del mismo modo que la
modesta tonadillera del XVIII al corazén senil del hidalgo catalan, con
ambicion, mas ciertamente con asco, aunque como Unico recurso para
escapar de la fatal inferioridad (Salazar Bondy, 1974, p. 35-36).

A personagem Bety de En octubre no hay milagros carrega estes sonhos. Ela
renega o bairro no qual vive, modifica seus habitos e emula comportamentos, além de
simular virgindade para conquistar Coqui, rapaz de Miraflores, e lograr a ascenséo
social ndo permitida por outros métodos. Desponta, desse modo, como atualizagao
da figura histérica de Micaela Villegas citada por Bondy, conhecida como La Perricholi,
sorte de Malinche (a amante indigena de Cortés) peruana. Moga mestiga de origem
modesta, Micaela fez-se atriz recitando classicos da literatura espanhola, e ainda
jovem contraiu romance com o sexagenario vice-rei do Peru, dom Manuel Amat,
ingressando assim as altas esferas palacianas.

Junto a tipificagdo social dos personagens e a caracterizagao espacial, En
octubre oferece uma representacao do “espirito da cidade”. Este &, alias, o titulo de
uma das crénicas da série sobre Lima publicada por Reynoso no jornal Expreso entre
outubro de 1962 e fevereiro de 1963, na qual também explora o mito que envolve a
cidade de Lima, dessa vez pelo fascinio despertado em um grupo de meninos

provincianos, como aqui resume Jorge Ramos Rea:

Los nifilos piensan con candor que la ciudad se ha estancado en la época
colonial y llevan sus suefios por aventuras virreinales, tal como se revelan en
los libros de historia o en las Tradiciones de Ricardo Palma: “Infinidad de
veces nos vimos en suefios, transformados en héroes o santos, trajinar por
antiguos palacios coloniales, por misteriosos conventos oscuros, por
bulliciosas alamedas multicolores” (Reynoso 2005a: 33).

Solo la charla amena con el vecino zapatero los acercaba a la realidad para
diluir esas fantasias (Rea, 2015b, p. 54-55).
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Esse espirito da cidade estda marcado, como Vvisto, pela presenca
fantasmagorica do passado, util a oligarquia encarnada por dom Manuel, que procura
a manutengao da ordem vigente. Salazar Bondy reprova o escritor Ricardo Palma por
ter aportado com sua pluma a tal construcao de cortesaos respeitosos e respeitaveis:

Es verdad que el autor de las Tradiciones Peruanas compuso una suerte de
fragil y aldeana comédie humaine pero no acertd a incluir en ella a nadie que
por descontentadizo y libre quisiera sacudir el conformismo y trastrocar la
deferencia debida a las instituciones. Respectivamente, su version de los
préceres de la Independencia estuvo morigerada por el adormecedor aroma
de salones y alcobas virreinales. La invencién colonial, de tanto éxito, acabo

con su inicial propésito satirico, ciertamente demoledor (Salazar Bondy, 1974,
p. 16).

Entretanto, no romance En octubre, essa invengao palaciana, e, por
conseguinte, as pretensdes das “Grandes Familias”, ndo encontram apenas
conformidade. Elas colidem com a desobediéncia de Tito, o jovem pobre do bairro de
La Victoria, amante de dom Manuel, que apds uma estadia na casa do banqueiro,
demonstra que nao Ihe bastava a satisfagao de estar inserido na camada colonial. Em
ato de revolta, Tito rechaca o asqueroso servilismo sexual, abandona a mansao e
liberta-se da sua luxuosa condi¢cao de La Perricholi, recuperando a identidade perdida
mediante a destruigdo dos objetos atesourados por dom Manuel. O banqueiro, privado
de Tito e de suas reliquias, descobre a fragilidade diante do reflexo intoleravel e reage
de maneira violenta:

Llegé hasta la ultima sala del corredor y, miedoso, abrid, despacio la puerta.
Ingresé y la débil y temblorosa luz de la ldmpara fue iluminando,
desparramados por el suelo, fragmentos de sus queridas piezas de ceramica
precolombina: eran los unicos objetos que habia amado intensamente;
levanté la lampara y vio las telas de sus adorados cuadros coloniales
tasajeados con odio; paseo la lampara por las paredes y se contemplé en un
gran espejo de marco dorado: viejo, voluminoso, calvo, con gran papada y

encorvado como un simio; alucinado, sacé el revélver y disparé contra la luna
del espejo (Reynoso, 2008, p. 221).

O conto “El Principe”, incluido no livro Los inocentes (1961), de Oswaldo
Reynoso, também apresenta a procura de prestigio social em Lima por parte de um
jovem de baixos recursos, Roberto Montenegro del Carpio. O relato transcorre durante
o interrogatdrio do garoto, acusado de roubar cinco mil soles e um carro. O incidente
aparece no jornal e é valorizado pelos pares da gangue juvenil: agora o Principe é
reconhecido como o mais “rocanrolero” dos amigos. No entanto, a prostituta que
Roberto procurava impressionar diz que o preferia sem dinheiro e acaba por denuncia-

lo as forgas policiais. A queixa de Roberto revela o desajuste entre os anseios e a
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realidade na busca por reconhecimento na estrutura limenha. O apelido conferido ao
garoto, ademais, nos reforga n&o sem ironia a enraizada presenga do mito colonial no
imaginario coletivo:
(Si, soy un cojudo, pero por culpa de Alicia y de Dora. Manos Voladoras
también tiene la culpa. Siempre con la misma vaina: eres un Principe, eres

un Principe. ;Y cémo, en la Ciudad de los Reyes, un Principe sin auto y sin
plata?: la hueva, compadre) (Reynoso, 2006, p. 42).

A construgao do espaco ficcional serve em Reynoso para desconstruir feiticos
de ouro, carruagens e autoridades. O escritor privilegia cenarios como cantinas,
bilhares, cinemas e, é claro, o asfalto, o bafo dos carros, os pedestres e os Onibus
apressados; assim, a linguagem se despe de escrupulos fariseus. No relato da
geracao de 50, grande parte da agcédo desenrola-se nas ruas de Lima em processo de
modernizagao, pois resulta importante evidenciar que a cidade deixou de ser “la quieta
ciudad regida por el horario de maitines y angelus (...). Se ha vuelto una urbe donde
dos millones de personas se dan de manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes,
congestiones humanas y otras demencias contemporaneas, para pervivir.” (Salazar
Bondy, 1974, p. 19).

A rua é o cenario por exceléncia para a desmitificagcdo de Lima. A Lima que é o
Peru, mas nao porque o Peru seja Lima, e Lima o Jiron de la Unién, e o Jirdn de la
Union o Palais Concert, como pregava o autocentramento intelectual de Abraham
Valdelomar, sendo porque a chegada de imigrantes de todo o pais for¢gou a capital a
cruzar-se com o corpo nacional que havia negado em toda a sua histéria. Igualmente,
tal fenbmeno demanda a focalizagao de certos espacgos periféricos e degradados,
como lixdes e assentamentos provisorios, além da elaboragao de situa¢des grotescas,
eivadas de miséria com implicagdes tragicas — tdo extremos quanto a miséria sdo as
solugdes finais —, mas que, longe de buscar a comiseragdo, contestam as pompas
aristocraticas por encarar o horror de frente e denuncia-lo, como queria Salazar
Bondy. Este horror, por sua vez, ndo é a sujeira dos pobres, mas a fantasia da Arcadia
colonial: a Lima que olha para tras continua pisando nos seus filhos.

Nao sao poucos os desfechos tragicos da narrativa de 50: os escritores desta
geragao evitam compactuar com o embuste da paz conventual. No una, sino muchas
muertes, parafraseando o livro de Enrique Congrains. E o caso, por exemplo, do
célebre “Los gallinazos sin plumas”, publicado em 1955. No conto de Julio Ramén

Ribeyro, dois irmaos, Enrique e Efrain, sdo maltratados pelo avé que os for¢a a buscar
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diariamente no lixdo comida para o porco Pascual. O avd mostra-se indiferente até
mesmo as condi¢gdes de saude dos seus netos. Aqui, o tormento impelido pelo velho
dom Santos s6 termina quando Enrique provoca a queda do avd no chiqueiro e este
€ estracalhado pelo insaciavel Pascual.

Abundam na literatura do periodo os embates entre forcas que representam os
arquétipos do antigo e do novo, nos quais a busca de sintese demanda a extingdo de
algum desses elementos mediante o derramamento de sangue. Nesse sentido, a obra
de Oswaldo Reynoso termina com o ataque de Miguel desferido contra a imagem do
Sefor de los Milagros, representante da manuteng¢ao da ordem colonial, a ordem que,
no presente do romance, condena a familia Colmenares ao despejo e a impoténcia,
oferecendo de consolo apenas a va promessa do paraiso celestial. Com o posterior
linchamento do personagem no final do romance, Oswaldo Reynoso, este
arequipenho que na infancia havia cogitado entrar para um convento, torna a
procisséo do Senor de los Milagros, evento religioso que congrega milhares de fiéis a
cada outubro nas ruas de Lima, a atmosfera sacrificial do seu universo de
representacdo. Trataremos de explorar a continuagao a caracterizagao desse espaco

de exercicio da violéncia.

3 A procissao é uma festa

A lei da festa é o excesso. Conforme o antropdlogo Roger Caillois, nos seus
afazeres habituais, os individuos estdo dispersos e seus atos respondem a
necessidade das coisas de perdurar no tempo. Esse cuidado com a manutencéo do
mundo € imperioso, mas a repeticdo cotidiana deixa residuos indesejaveis que
enfraquecem as instituicdes sociais e periodicamente devem ser descartados. Exige-
se, entdo, o consumo desregrado e instantaneo de tudo aquilo que com zelo foi sendo
acumulado pelo trabalho da sociedade. Valendo-se da analise de distintos rituais
tradicionais, Caillois argumenta que a abundancia das festas obedece a determinada
l6gica econdbmica sacrificial:

A fecundidade nasce do exagero. A orgia sexual, a festa acrescenta a
ingestdo monstruosa de alimentos e bebidas. [...] Cada um deve se
empanturrar até o limite do possivel, se encher como um odre distendido. [...]
E necessario forgar a prosperidade das préoximas colheitas, dispendendo sem

contar o conteudo dos celeiros e exacerbando ainda tal gesto pela palavra.
Concursos ruinosos sao abertos para premiar aquele que oferecera o maior
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penhor em uma sorte de aposta com o destino, para obriga-lo a devolver com
juros, ao céntuplo, o que ele tera recebido (Caillois, 2017, p. 34).

A fim de que a sociedade recobre o seu vigor original € preciso ainda buscar a
forca de renovacgao na virtude criadora dos deuses. A festa € abertura para esse tempo
mitico, repleto de milagres e feitos extraordinarios. A peregrinagéo limenha revisita,
desse modo, a ancestralidade na insdlita sobrevivéncia do Cristo representado pelo
negro escravizado ao terremoto de 1655 e as posteriores tentativas de apaga-lo por
parte do poder colonial, como reza a lenda popular (Fuentes apud Montalvo, 2006, p.
29).

Como recurso das sociedades para o acesso ao sagrado, a festa precisa opor-
se aos prazeres calculados do mundo profano: todo desbordamento é bem-vindo. Os
homens se reunem para desperdicar e destruir. O ambiente de exaltacdo ndo sé
favorece como exige o desafio, a escaramuga, a violéncia:

A festa nao comporta somente desregramentos de consumo, da boca e do
sexo, mas também desregramentos de expresséo, do verbo ou do gesto.
Gritos, ofensas, injurias, trocas de ditos grosseiros, obscenos ou sacrilegos,
entre um publico e um cortejo que o atravessa (como no segundo dia dos
Antestérios, nas Leneanas, nos Grandes Mistérios, no carnaval, na festa
medieval dos Loucos), refregas de pilhérias e gracejos irbnicos entre o grupo
de mulheres e o de homens (como no santuario de Demeter Mysia, proximo
de Pellana de Acaia) constituem os principais excessos de palavras. Os
movimentos nao ficam atras: mimicas eréticas, gesticulagdes violentas, lutas
simuladas ou reais. As contor¢gdes obscenas de Baubo, que provocam o riso
de Demeter, despertam a natureza de sua letargia e trazem a ela
fecundidade. Danga-se até o esgotamento, agita-se até a vertigem. Réapido
se chega as brutalidades: na cerimdnia do fogo entre os Warramunga, doze
participantes empunham tochas flamejantes. Um deles ataca os que estao
diante dele empregando seu branddo como uma arma; rapidamente se inicia
um conflito geral em que as tochas crepitam ao bater nas cabegas, com o que

faiscas ardentes sdo espalhadas sobre os corpos dos combatentes (Caillois,
2017, p. 35).

Outras criagdes artisticas peruanas anteriores a En octubre no hay milagros ja
haviam revelado no comportamento dos fiéis substratos antropolégicos que superam
o rito estritamente catélico de devogao ao Cristo Moreno. O poeta chileno Pablo
Neruda, que esteve na procissdo em 1947, referiu-se impressionado as “chamas
afrodisiacas do apertado rio humano”. Escritores como Carlos German Amézaga
atentaram para a intensidade emocional conferida pela efervescéncia comum a
procissdo do Senor de los Milagros, destacando do frenesi popular a familiaridade

com a embriaguez e os impulsos violentos:

Va a acabar la gran fiesta... Sopla el viento los cirios
y arrecian en el canto fanaticos delirios...
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Hasta el afio que viene no tendra el populacho
funcién mas a su gusto. El corazén borracho
quédale con él néctar piadoso y levantisco

que ha escanciado entre copas muy profanas de pisco.
[...]

La multitud se agolpa ya en desorden completo
sobre la angosta plaza; mas... faltando al respeto
de ese lugar, un mozo, con ridiculo alarde

se encasqueta el sombrero... jOh, religiosa tarde,
sin refriega o barullo terminar no podias!

Se enciende la cristiana soberbia de otros dias

y caen sobre el mozo dos negros penitentes

que a pufetazo limpio le hacen bailar los dientes.
De patadas el otro y... jmilagro no visto!

iEl mason, el herege, que pronto... hecho un Cristo!
(Amézaga apud Montalvo, 2006, p. 53).

Delirio, éxtase, desordem — eis a esséncia da festa. A violéncia desfigura o
mundo profano dos afazeres diarios e individuais: “Visando tornar mais seguro o
reencontro com as condi¢cdes de existéncia do passado mitico, busca-se por todos os
meios fazer o contrario do que é feito habitualmente” (Caillois, 2017, p. 29), bem como
“toda exuberancia, de outro lado, manifesta um acréscimo de vigor que apenas pode
trazer abundancia e prosperidade a renovagao esperada” (Caillois, 2017, p. 29). A
festa é “o periodo de proeminéncia do sagrado” (Caillois, 2017, p. 17), o levantamento
momentaneo das proibigdes reinantes. Nesse sentido, a violagdo dos interditos
sexuais, conjuntamente com os atos excessivos, desempenha nela importante papel:
“a massa humana, pululante, ondula pisoteando o solo, [...] casais de subito a
abandonam, indo se unir nas moitas vizinhas, e retornam para tomar seu lugar no
turbilhdo” (Caillois, 2017, p. 16). A historiadora Maria Rostorowski de Diez Canseco
apontou o elemento erético como parte fundamental do interregno que caracteriza a
procissao-festa em Lima e esbogou uma explicagao:

Este jolgorio era comprensible, pues era una época de muy escasa libertad
femenina. Las jévenes debian ser recatadas y permanecer en sus casas, por
eso las procesiones les ofrecian la oportunidad para galanteos y encuentros
con el sexo opuesto. Todo aquello convertia las manifestaciones de fe en una
verdadera fiesta y no podian faltar los canticos, ramos y alfombras de pétalos
de flores, velas y cirios con disefios morados, pavitas de filigrana de plata
para el sahumerio, sin contar la venta de picarones, anticuchos acompanados
de tiernos choclos y del famoso turrén de dofia Pepa, dulce caracteristico del

mes morado, que se vendia en los portales de la Plaza Mayor (Rostorowski
apud Montalvo, 2006, p. 249).

As oportunidades de contato sexual referidas por Rostorowski sdo abundantes
nas crbnicas reunidas no livro Octubre del Serior de los Milagros, de César Toro

Montalvo. Aqui vemos a perfeita simbiose entre os prazeres da gula e do sexo:
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En mis afios guadalupanos, esta procesion era una de las fiestas que sacaba
de sus casillas al estudiantado. El bullicioso de los devotos en las calles y la
presencia que sabiamos de mocitas guapas y alegronas, con caras mas
dulces que el turrén, convertianla en algo verdaderamente colosal e
inaguantable. [...] El placer mayor era, en vez de rezar, arrimarnos lo mas
posible a las devotitas con posturitas y dichos de hombre grande (Vergara
apud Montalvo, 2006, p. 138).

E aqui, em plegaria sem autoria compilada por Montalvo (2006, p. 175), os

artigos de culto transformam-se atrativos de seducao:

Voces de las mozas, guapas, pizpiretas

que vienen luciendo basquifias coquetas

i reza, i cantan, i lanzan sonrisas,
cimbreando los cuerpos, cinturas de avispas
i apretados bustos, cuyas altiveces

no las exorcisan los escapularios,

que no son cilicio sino ostentacion

Manifesta-se de maneira praticamente unanime a sensualidade como afresco
dos sobressaltos vividos no terreno da devocéo ao Senhor:
[...] otros miles de fieles esperan la procesion en las esquinas, en las plazas,
sentados en las aceras, comiendo, bebiendo, atendiendo a las criaturas en
sus necesidades, con los sustos del chico que se pierde o del ladrén que lleva

una cartera y con los coqueteos de las guapas que encienden sus 0jos bajo
la mantilla (Ureta apud Montalvo, 2006, p. 225-226).

Se o tema do erotismo ligado a procissao nao € exclusividade da obra En octubre
no hay milagros, conforme constatado pelos exemplos acima, exploremos, entretanto,
as particularidades que esta questdo assume no romance, quando ela aparece nas
vozes pouco recatadas dos jovens dos setores populares, mais especificamente da
gangue de Caradehumo, apelido de Tito, personagem que rememora sua experiéncia
na festa:

Paulanca, degraciao, se habia colocado firmeza detras de una gila bien rica:
apachurrado por la gente que avanzaba despacio, pero empujando, iba todo
serio, haciéndose el rezador, con la boca abierta de arrecho que es, bien

pegado a la gila. [...] La apretadera de gente nos llevaba de un lado al otro,
apachurrandonos como a conejos. [...] Un gil, teclo él, con lentes, disimulado,
sapo, se colocé junto a mi pajaro. [...] Amargo le meti un rodillazo de alma.

No dijo nada, mas bien, peleandose con todos, logré colocarse delante de
Melenita (Reynoso, 2008, p. 141).

Sera disparatado destacar a recorréncia de referéncias animalescas (“conejo”,
“sapo”, “pajaro”) no trecho supracitado? Tratando-se de uma passagem na qual o

autor descreve uma situagao erotica, vale recordar que, para Bataille (2017, p. 106-
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107), o ato de transgressao nos aproxima do carater sagrado que o animal detém pelo
fato de ndo conhecer interditos e permanecer aberto ao mundo violento da morte e da
reproducdo. Bataille refor¢ca, ademais, que os primeiros sacrificios tinham por vitimas
animais. Estas mortes, sentidas como sacrilégios pelos mais antigos, ratificavam a
divinizagcdo destes seres. Além disso, Reynoso molda a percepgdo de que a
concentragdo multitudinaria da festa desagrega a nossa personalidade de modo a
acarretar a dissolugcao da vontade individual no éxtase coletivo.
Analisemos outro excerto em que o atrito sexual concerta-se com a
agressividade no ambiente da procissé&o:
Me sonri6. Entonces, haciéndose la rezadora, comenz6 a menearse, suave,
disimulada, al ritmo de la proce. Y la gente apretaba mas y mas. Arrecho le
meti la mano por debajo del habito. Kerosén y Primus, serios los giles, se iban
en plan de paleta. La gente que nos rodeaba, apachurrandonos, ni cuenta se
daba de la trafa. Todo estaba casi oscuro. Arrecho, arrecho, le puse el pajaro
entre las nalgas. Todos los giles que se empujaban en la proce nos juntaban
mas. A la Samaritana casi la llevaba en el aire. Kerosén, riéndose el
degraciao, le agarraba las tetas y Primus, serio, con la boca abierta, apenas
si se movia. Y el tumulto avanzaba. El Serrano, espeso, estaba que me

apuraba. En una de tantas empujadas las di, y la Samaritana de loca y
arrecha que es me arafiaba las manos (Reynoso, 2008, p. 142).

A festa, ainda segundo Caillois, quer forgar o aparecimento de um mundo virgem
e 0 sexo nela aparece, evidentemente, com centralidade, enquanto principio fecundo.
A presenca constante do tema explica-se pela composi¢ao da atmosfera sacrificial do
universo narrativo de En octubre no hay milagros. Conforme propde Caillois, o ato
sexual “desenvolve uma energia capaz de aumentar, e excitar, todas as demais que
se manifestam na natureza: a orgia da virilidade, cuja ocasi&o € propiciada pela festa,
auxilia assim a funcao natural pelo simples fato de que ela estimula e reanima as
forcas cosmicas” (Caillois, 2017, p. 33). Apresenta-se uma vez mais o embate
mencionado entre os arquétipos do velho e do novo, tendo em vista que a festa revisita
o Caos da idade primordial, quando “nada estava ainda estabilizado, nenhuma regra
ainda editada, nenhuma forma ainda fixada” e o “impossivel era entdo factivel”
(Caillois, 2017, p. 20).

Nesse sentido, o texto de Reynoso forja com a festa um estado de excegao, no
qual o vigor eratico da juventude é conclamado para reformar a sociedade. Aquilo que
€ entendido como aberragdo nao adquire, portanto, apelo sensacionalista, sendo que
instiga o desconforto da nossa consciéncia humana diante da abertura ao terreno

fecundo e aterrador da morte, por focalizar diferentes niveis de transgresséo.
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Flagrante disso € o contato entre Manuel, ainda crianca, e Mario, o filho do jardineiro
da escola: importa menos para o autor a descricdo da consumacéao fisica do que
evidenciar o trauma de jovens que precisam expressar a sua sexualidade em um
espaco de escassa liberdade, no qual o questionamento da ordem sexual/social &
severamente reprimido por associar-se ao pecado. Educado no cerceamento dos
instintos, dom Manuel, ja adulto, s6 consegue relacionar-se sexualmente mediante o
oferecimento de vantagens materiais a garotos de baixa renda. Como aconteceu com
Mario, que Manuel julgava ser de sua propriedade, da mesma forma que ele era dono
“de su rosario, de su misal, de sus ternos” (Reynoso, 2008, p. 201), ao perder Tito, o
banqueiro sente abrir-se a ferida umida da solidao: “Sintié miedo, era un miedo extrafio
que le punzaba, inclemente, esa herida humeda que, ahora, se le abria,
asquerosamente, del corazoén al sexo. [...] compreendid que nunca habia tenido
contacto tierno, gratuito, amoroso con los seres humanos” (Reynoso, 2008, p. 221-
222).

Deste modo, os conflitos sexuais remetem a superagdo angustiada do
isolamento do ser, ferida universal e intrinsecamente humana, talvez este o principal
motor da ag¢ao narrativa, representado tdo bem na estampa da morte — € no seu
dominio de desgarro que se visibiliza a carne de Bety, onde o sexo € barganha de
unido conveniente, a do seu irméo Miguel, triste ao recordar o verdo com Mery, ou
ainda a de Conejo, cujo apelido marca de maneira (ndo) explicitamente erética a
mesma melancolia.

Reynoso desperta as forgas violentas da criagdo reunidas na pura celebragao da
pele. Insistem estas em quebrantar os mandatos correntes, entre os quais alguns
interditos fundamentais, como é o caso do incesto sugerido no desejo de Carlos pela
irma Bety:

Se abrié la puerta del comedor: seria su hermana Bety que llegaba del
trabajo. No era bueno, pero ya le estaba gustando mirar las piernas de Bety.
No podia evitarlo, todas las noches, ahi, cerquita a su cama, su hermana se
desvestia. Chaveta conto cierta vez que su hermana mayor, que duerme en
la misma cama con él, una noche se lo comenzd a tocar, y que él, como
hombre que es, tuvo que montarsela. Su hermana Bety llenaba el cuarto con
un olor extrafio, rico, que lo excitaba y, por mas promesas que hiciera, volvia

nuevamente a la mano viciosa, pajera, como dicen en la Unidad (Reynoso,
2008, p. 93).

Conforme interpreta Caillois (2017, p. 33), “Os mitos de incesto s&o mitos de
criacdo. Eles em geral explicam a origem da raga humana. A virtude da unido interdita,
caracteristica do Grande Tempo, soma-se a fecundidade da unido sexual regular”
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Lembremos, contudo, que o incesto segue sendo um sacrilégio, e apds o periodo
passageiro da festa, é passivel de punicdo. O mito comporta, assim, o prenuncio da
catastrofe, vide o magico rabo de porco de Cem anos de solid&go (1967).

En octubre no hay milagros transita pela proximidade entre o erotismo e a
violéncia. Reparemos no sangue espalhado pelo desvario ultimo de Miguel: “[...] ¥
Mery desnuda con todo el cuerpo ensangrentado me acaricia es Doris que me besa
la boca y su saliva es sangre que corre por las piernas de Bety (...)” (Italicos do original)
(Reynoso, 2008, p. 236). A narrativa coloca em jogo o interdito da morte. Por isso,
vale revisar a angustia que permeia a relagao entre este interdito e a sua transgressao.
Como explica Bataille (1989, p. 13), em A literatura e o mal, “animal algum pode
aceder a reproducgéo sexuada sem se abandonar ao movimento cuja forma acabada
€ a morte”, tomando em conta que “o fundamento da efusdo sexual é a negagao do
isolamento do eu, que sé conhece o desfalecimento ao se exceder, ao se ultrapassar
no abrago em que a solidao do ser se perde.”

Nao obstante, este movimento incessante de renovacgao, constante aniquilacéo
e engendramento, nos causa confusdo, e recuamos angustiadamente, de maneira
igualmente contraditéria, mediante o estabelecimento de interditos. Porque, se por um
lado, recusamos a vertigem da instabilidade, por outro, nosso desejo mais intenso &
direcionado aquilo que mais ameaca nossa integridade. O que nos atrai e repele,
despertando as criticas decorosas, € a violéncia que excede a razdo e o controle,
manifesta na carne da vitima sacrificada ou do amante possuido, como coloca Bataille
em O erotismo (2017, p. 116):

O que o ato de amor e o sacrificio revelam é a carne. O sacrificio substitui a
vida ordenada do animal pela convulsdo cega dos 6rgaos. O mesmo se da
com a convulsdo erdtica: ela libera érgaos pletdricos cujos jogos cegos
prosseguem além da vontade refletida dos amantes. A essa vontade refletida,
sucedem os movimentos animais desses 6rgaos inchados de sangue. Uma
violéncia, que a razao nao controla mais, anima esses 6rgaos, tensiona-os
até a explosao e, de repente, é a alegria dos coragdes de ceder ao excesso
dessa tempestade. O movimento da carne excede um limite na auséncia da
vontade. A carne é em nds esse excesso que se opde a lei da decéncia.

O que a carne revela é a ordem intima. Esta € inconciliavel com a ordem das
coisas, que tem “a duragdo como condigao fundamental de seu valor” (Bataille, 2016,
p. 44), pois € consumo desenfreado, e nos ameacga enquanto individuos, porque s6
existimos integrados ao mundo do trabalho e das coisas. Assim, tememos a morte

porque tememos a intimidade. O que a angustia revela é a resisténcia a destruigao
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total. A festa, por sua vez, que é isso, tempo da destruicdo, do sacrificio e da
conjungao erotica, € também angustia, pois precisa subordinar-se as necessidades
da realidade profana de estabilidade e parcimbnia para ser aceita.

O desborde popular encontra resisténcia de certos setores, que apostam na
coesao social que a festa propicia, mas sdo conscientes de que 0s seus excessos,
pelo potencial criador que os fundamenta, podem perturbar o estado atual das coisas.
O disturbio precisa ser vigilado, o dispéndio de energias e recursos limitado. Caillois
situa este movimento como um dado comum a evolugao civilizacional:

[...] ao longo de sua evolugéo as sociedades tendem para a indiferenciagéo,
para a uniformidade, para a equalizacao dos niveis e para o relaxamento das
tensdes. A complexidade do organismo social, a medida que ela se mostra,
suporta menos a interrupg¢ao do curso ordinario da vida. Torna-se necessario

que tudo, no dia de hoje, continue como ontem, e amanha tal como hoje
(Caillois, 2017, p. 39).

Faz-se preciso resguardar a ordem estabelecida, no que a festa deve resumir-
se ao seu carater operatoério, naquilo referente ao beneficio indiscutivel que ela traz
para o apaziguamento dos animos, direcionando oportunamente a descarga de
pulsdes perigosas. Nesse sentido, ela é tolerada e estimulada pela classe dominante,
oferecendo ademais, no plano simbdlico do habito roxo usado pelos fiéis, certa uniao
nacional que as flagrantes desigualdades teimam em desmentir: “Y desde 1760 amos
y esclavos, sefiores y pueblo, sefioritos y plebe, en octubre, son iguales por la magia
celestina de un simple habito morado” (Reynoso, 2008, p. 154).

Pela ancestralidade reivindicada, resiste na procissdo a memaoria mobilizadora
do “peligroso Cristo africano que mostraba el paraiso en la tierra” (Reynoso, 2008, p.
154) e, segundo reza a lenda original, da milagrosa “victoria de un Cristo popular que
se desafio a ser borrado” (Klaiber in Montalvo, 2006, p. 217) por aqueles que
consideravam o espirito festivo dos negros pouco decente. O desatino popular incuba
outro mundo: o sacrificio de Miguel coincide com um parto. No tumulto roxo de
oragoes, “‘Una mujer lanza un quejido y se desmaya: 'Esta dando a luz', y corre la voz
y la muchedumbre se estremece, delira, mirando al Sefior.” (Reynoso, 2008, p. 229).
E aflitiva, dolorosa, triste e sensual a fertilidade do sorvedouro de cheiros misticos no
qual desaparece Miguel — “(sudor agrio, azucena, incienso, esperma, perfume barato
y humedad de garua)” (Reynoso, 2008, p. 230).

E valido afirmar igualmente que o erotismo abre o romance En octubre no hay

milagros. Oswaldo Reynoso utilizou a procissdo do Serfior de los Milagros para
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elaborar um universo marcadamente sensual, o que o tornou alvo dos criticos
conservadores, zelosos do ocultamento daquilo que o autor soube com maestria
captar e simbolizar pela mistura dos odores: a unidade entre o voluptuoso e o sagrado.
Y el olor arrecho del mar en mis manos. Olor a cigarro Inca, fuerte. Olor de
ruda con incienso. Olor de puta morena. Olor azulino en lengliitas amarillas
como llama de cirio prendido. Olor de procesion. Y los morenos de la Santa
Hermandad estaran sacando de Nazarenas al Sefior. Y las velas encendidas
estaran quemando pelos y rabos de beatas putas. Y los giles, serios,
haciéndose los rezadores, se juntaran a las hermanas. Y con el pretexto del

Sefior, muy de mafana, comenzara el cochineo general. Si. Juntos. Juntitos
para no sentir el viento frio de invierno (Reynoso, 2008, p. 9).

Oswaldo Reynoso declarou que em sua obra 0 sexo aparece como maneira pela
qual os personagens escapam de si mesmos. Se tomamos em profundidade esta
ideia, afirmamos, baseados em Georges Bataille (2017), que esta fuga € o desejo de
transcender o isolamento do ser reeditando a fusdo na qual foi engendrado pelo ato
reprodutivo. A nostalgia que orienta a busca pela continuidade perdida é o fundamento
do erotismo e precipita o homem na vertigem do abismo que separa nossas
individualidades. Esta experiéncia é violenta, dela depreende-se que o homem veja
desagregada sua constituigdo normal e questione a ordem social que a fundamenta.
Assim, na busca por conquistar a plenitude, o ser encontra-se com a morte.

N&o € casual, portanto, a interpenetracédo destes temas na narrativa de Reynoso:
€ certo que o sexo revela a hipocrisia da imagem pulcra dos beatos, mas n&o porque
o autor disponha uma irreconcilidvel contradigdo entre o sagrado e a sensualidade.
Pelo contrario, se 0 sexo chocou as consciéncias conservadoras a época da
publicagdo do romance nao é porque Reynoso o utilizasse como artificio arbitrario
para tal, sendo porque retoma a identidade, negada pelo cristianismo, entre a
experiéncia devocional e o contato dos corpos enquanto experiéncias misticas que
desvelam o “sagrado”, ou seja, a ruptura do carater descontinuo do ser.

Certamente, no livro En octubre no hay milagros, a consumagao do desejo é
sempre frustrada por diversas circunstancias, isso porque o que importa para Reynoso
€ explorar a angustia que fundamenta a operacéo erética, e o faz em um movimento
progressivo de abertura do universo da morte para o leitor. Desse modo, a narrativa
comega com o sofrimento de Miguel, fruto da perda de Mery, passa pela fusao corporal
com a prostituta Doris e culmina no sacrificio de Miguel, revelador do sagrado.
Aparecem aqui as trés formas do erotismo delineadas por Bataille: dos coracdes, dos

corpos e o erotismo sagrado.
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Através da emergéncia do sexo, Oswaldo Reynoso recupera o potencial
transgressor da humilde imagem do Cristo de Pachacamilla adorada pelos
escravizados, raiz da procissao. Aquele outubro original aparece dessa forma no
romance:

Llegado octubre, juntos, frente a su Cristo africano, rezaban y sus quebradas
voces se oian en todo Lima. Y cuando cantaban, fuerte, las sélidas paredes
de piedra de las casonas de sus amos temblaban, rajandose. Entonces,
nobles y criollos, asustados, desde las timidas celosias de sus balcones de
madera oscura, miraban al cielo y pedian, de rodillas, a su Cristo Rey la
muerte inmediata de ese impostor del muro de Pachacamilla que tenia el

poder de juntar y rebelar a todos los mugrientos esclavos de la suave,
cortesana y leal ciudad de Lima (ltalicos meus) (Reynoso, 2008, p. 154).

Vejamos como em dois momentos historicos distintos a experiéncia erotica é
capaz de fazer tremer as paredes do mundo constituido:
Arrecho, arrecho, le puse el pajaro entre las nalgas. Todos los giles que se
empujaban en la proce nos juntaban mas. A la Samaritana casi la llevaba en
el aire. Kerosén, riéndose el degraciao, le agarraba las tetas y Primus, serio,
con la boca abierta, apenas si se movia. Y el tumulto avanzaba. (...) a lo lejos,
el Norse Milagrero avanzaba con sus luces y sus flores por encima del tumulto
que casi hacia estallar las paredes de las calles. Poniéndome serio, de

seriedad, compadre, al Norse Milagrero le recé un padrenuestro (Italicos
meus) (Reynoso, 2008, p. 142-143).

A literatura de Reynoso é uma experiéncia autenticamente religiosa. A violéncia
da busca pela plenitude do sagrado, refletida no universo narrativo de En octubre no
hay milagros, abala os cimentos da cidade e alcanga o éxtase no sacrificio de Miguel.
O erotismo assume uma funcéo purificadora, que prepara a cerimbénia narrativa para

essa cena final.

4 Consideracoes finais

Observamos que o escritor peruano tensiona o espago da procissao de maneira
que nele se reconciliem os prazeres da carne e o éxtase transcendental, enquanto
formas erdticas que introduzem o sentimento de continuidade e a abertura ao
desconhecido dele decorrente. Isso significa arrancar da procissdo do Senor de los
Milagros a sua qualidade quase apagada de “festa”, no sentido designado por Roger
Caillois, como mundo de excec¢do, de acesso ao sagrado em oposi¢cao ao profano
habitual, “do frenesi exaltante a repeticdo cotidiana das mesmas preocupacgodes

materiais, o sopro potente da efervescéncia comum aos calmos afazeres que cada
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um realiza por conta propria, a concentragao da sociedade a sua dispersado” (Caillois,
2017, p. 16).

No ambiente religioso da procissao do Senor de los Milagros, meio este que o
capital tenta reduzir a logica utilitaria das coisas, a focalizagado do prazer sexual é
transgressora: levanta momentaneamente as proibigbes do tempo do trabalho,
introduzindo Miguel no mundo sagrado dos deuses — o mesmo terreno intimo dos
sujeitos — no que abre caminho no romance para o sacrificio. Aqui coabitam o dominio
do excesso, da violéncia aterradora da morte, e a angustia resultante da tentativa de
limitar o contagio dessa violéncia, mantendo ou renovando a estabilidade ameagada.
O erotismo &, entéo, parte do incéndio que percorre as paginas de En octubre no hay
milagros e a festa do Sefor de los Milagros o cenario no qual os personagens
aproximam-se ndo sem temor € nao sem consequéncia das chamas que consomem
violentamente a vida de Miguel.

En octubre no hay milagros instaura uma temporalidade mitica capaz de
relacionar na morte de Miguel as poténcias indeléveis da intimidade humana e os
conflitos da sociedade peruana, que prefiguravam a violéncia dos tempos do conflito
armado interno responsavel por mais de 70 mil mortes. Estes antagonismos persistem
na realidade de um pais irreconciliavelmente fraturado entre as elites costeiras
herdeiras da dominag&o colonial e os povos andinos afastados das instancias de
poder. Portanto, a escrita de Reynoso representa uma porta de entrada para a
compreensao atual da nacgao vizinha. Além disso, o seu oficio amplia o conhecimento
sobre uma geracéo literaria que procurou desmitificar a ideia de Lima como a pacata
cidade de principes e palacios.

Reynoso explora a angustia de seres mortais encadeados na ordem das coisas
com a necessidade de transgredir essa duracao individual. Por estes momentos
fugazes de erotismo os personagens acedem a estados de fusdo, o que representa
dilaceramento. A desordem horrorosa dos jorros do sangue de Miguel & paroxismo:
eis onde desemboca, em seu fluxo maximo, a angustia incitada por En octubre durante
todas as dores da festa religiosa, a angustia do leitor em suspeitar, alids, desde o
inicio, que algo de ruim acontecera com o protagonista. Reynoso chega por uma
literatura violenta ao arrebatamento mistico. E nesse embate disruptivo do terreno das
emocdes religiosas que se manifesta o compromisso estético do escritor peruano em

sua producao literaria.
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Reynoso reune em Miguel o sentimento de abandono (a incompreenséo dos
pais, as frustracbes afetivas, ndo pertencer mais a collera) e o descontentamento
social. Nesse tumulto, bem desenvolvido no cenario da procissdao mediante recursos
modernos, a violéncia tenta ser uma experiéncia do comum. Isolado e desesperado,
Miguel pretende unir-se a multiddo que o mata. Reynoso volta uma e outra vez ao
poema de Luzbel (1955), da mesma forma que os seus jovens rebeldes retornam pelo
erotismo a indistingdo, a continuidade (Bataille), do mar, da morte, do amor, da
multiddo: “los inocentes claman maldicen/ derriban idolos terrenales/ y mueren

degollados en el mar” (Reynoso, 2010, p. 19).

OSWALDO REYNOSO'S EROTICISM:
PARTY AND VIOLENCE IN THE CITY OF KINGS

Abstract: This article discusses the meanings of violence in the work of the Peruvian
writer Oswaldo Reynoso (1931-2016), focusing on the analysis of the novel En octubre
no hay milagros (1965). It also proposes a dialogue with his other productions, the
characteristics of the 1950s generation and the context of Peru regarding the
elaboration of the fictional universe based on the city of Lima. The article finally
analyzes the atmosphere of violence created in the novel with the help of the
categories of “party” (Roger Caillois) and “eroticism” (Georges Bataille), which allow
expanding the possibilities of interpretation of the religious elements present in the
narrative.

Keywords: Violence; eroticism; peruvian literature; Oswaldo Reynoso.
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