

Entre vínculos, cartas y fronteras. Una lectura a diez años de la obra de Natalia Padovani.

Resenha do livro: CORAZZA PADOVANI, Natalia. (2018). *Sobre casos e casamentos - afetos e amores através de penitenciárias femininas em São Paulo e Barcelona*. São Carlos: EdUFSCar, 2018.

Nahuel Blázquez

Universidad Nacional de Córdoba

Museo de Antropología - IDACOR

nahuelblazquez@gmail.com- <https://orcid.org/0000-0001-5432-3698>

Agustin Villarreal

Universidad Nacional de Córdoba

Museo de Antropología - IDACOR

agustin.villarreal@mi.unc.edu.ar -<https://orcid.org/0000-0003-1886-4328>

RESUMEN

La reseña se centra en el libro *Sobre casos e casamentos — afetos e amores através de penitenciárias femininas em São Paulo e Barcelona* (2018), de Natalia Padovani, resultado de su tesis doctoral defendida en 2015 en el Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas de la UNICAMP y galardonada por ANPOCS. A diez años de la producción de esta investigación, la reseña recupera la importancia de este trabajo por medio de sus contribuciones fundamentales a los estudios sobre cárceles, afecto y género. Su etnografía, realizada entre cárceles de São Paulo y Barcelona, revela vínculos de amistad, amor y familia que emergen en contextos de encierro y que, a menudo, se transforman en matrimonios o redes de cuidado. El texto muestra cómo Padovani accedió a distintos circuitos carcelarios a través de múltiples roles: investigadora, voluntaria de la Pastoral Carcelaria y visita familiar. La autora acompaña relaciones de afectos atravesadas por el encierro y, en cada entrada, en cada carta que recibe y hasta en los olores de su ropa al volver a casa, se la observa dentro de una trama que se expande: caminar junto a sus interlocutoras enredadas entre amistades, amores que se marchitan y otros que se transforman en casamientos. El libro se organiza en tres partes, donde se analizan recorridos carcelarios, el papel mediador de cartas y documentos, y trayectorias amorosas atravesadas por procesos migratorios.

Palabras clave: Cárcel; Afectos; Migración; Género

Entre laços, cartas e fronteiras. Uma leitura dez anos após a publicação da obra de Natalia Padovani

RESUMO

A resenha centra-se no livro *Sobre casos e casamentos — afetos e amores através de penitenciárias femininas em São Paulo e Barcelona* (2018), de Natalia Padovani, resultado de sua tese de doutorado defendida em 2015 no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UNICAMP e premiada pela ANPOCS. Dez anos após a publicação desta pesquisa, a resenha ressaltava a importância desse trabalho por meio de suas contribuições fundamentais para os estudos sobre prisões, afeto e gênero. Sua etnografia, realizada em prisões de São Paulo e Barcelona, revela laços de amizade, amor e família que emergem em contextos de encarceramento e que, muitas vezes, transformam-se em casamentos ou redes de cuidado. O texto mostra como Padovani acessou diferentes circuitos prisionais por meio de múltiplos papéis: pesquisadora, voluntária da Pastoral Carcerária e visitante familiar. A autora acompanha relações de afetos atravessadas pelo encarceramento e, em cada entrada, em cada carta recebida e até nos cheiros de sua roupa ao voltar para casa, é observada dentro de uma trama que se expande: caminhar junto a suas interlocutoras enredadas entre amizades, amores que se desfazem e outros que se transformam em casamentos. O livro organiza-se em três partes, onde se analisam trajetórias prisionais, o papel mediador de cartas e documentos e trajetórias amorosas atravessadas por processos migratórios.

Palavras-chave: Prisão; Afetos; Migração; Gênero

Between relationships, letters, and borders. A review of Natalia Padovani's work ten years later

ABSTRACT

This review focuses on the book *Sobre casos e casamentos — afetos e amores através de penitenciárias femininas em São Paulo e Barcelona* (2018), by Natalia Padovani, the result of her doctoral thesis defended in 2015 at the Institute of Philosophy and Human Sciences of UNICAMP and awarded by ANPOCS. Ten years after this study was published, this review highlights the importance of this work through its fundamental contributions to the fields of prison studies, affect, and gender. Her ethnography, conducted in prisons in São Paulo and Barcelona, reveals bonds of friendship, love, and family that emerge in contexts of confinement and often evolve into marriages or networks of care. The text shows how Padovani accessed different carceral circuits through multiple roles: researcher, volunteer in the Prison Pastoral, and family visitor. The author accompanies affective relationships shaped by imprisonment and, in each entry, in every letter received, and even in the lingering scents on her clothes when returning home, she is observed within an expanding web of connections: walking alongside her interlocutors entangled in friendships, loves that wither, and others that transform into marriages. The book is organized into three parts, analyzing carceral trajectories, the mediating role of letters and documents, and amorous trajectories shaped by migratory processes.

Keywords: Prison; Affects; Migration; Gender.

Esta obra es el resultado de una tesis doctoral defendida en 2015 en el Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas de la Universidad Estadual de Campinas (UNICAMP) y posteriormente distinguida por la *Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais* (ANPOCS). Si bien el libro fue editado por EdUFSCar, a diez años de la investigación no existen, hasta donde sabemos, reseñas publicadas en portugués, castellano o inglés, motivo por el cual hemos decidido emprender esta lectura crítica. En este trabajo, Natalia Padovani (2018) investiga las penitenciarías femeninas del estado de São Paulo desde 2003. A partir de esa investigación, ha sostenido una agenda de trabajo centrada en las relaciones entre género, migraciones y fronteras transnacionales, mercados ilegales y gobierno carcelario, en el marco del *Núcleo de Estudos de Gênero Pagu*.

El trabajo de la autora se inscribe en un campo de investigación que, hasta entonces, se había ocupado principalmente de cárceles masculinas — como muestran los estudios pioneros de Comfort sobre San Quentin o de Ricordeau sobre el sistema carcelario francés —, así como de las relaciones de poder y las narrativas de la violencia en el contexto latinoamericano. Los estudios que abordaban la articulación entre encarcelamiento, género y migración tendían, en su mayoría, a concentrarse en el perfil sociocriminológico de las mujeres migrantes encarceladas o en los dispositivos institucionales de control. Frente a esta literatura, la originalidad del aporte de Padovani radica en desplazar la pregunta hacia los vínculos afectivos — amistades, matrimonios y redes de cuidado — que estas mujeres construyen y sostienen desde la cárcel. El encierro, muestra la autora, no anula esos lazos ni a quienes los protagonizan; por el contrario, los reconfigura y les otorga nuevas formas y significados.

En este libro, podemos entrar y salir de distintas cárceles de São Paulo y Barcelona. Natalia Padovani acompaña relaciones de afectos atravesadas por el sistema carcelario y en cada entrada, en cada carta que recibe y hasta en los olores de su ropa al volver a casa, la observamos dentro de una trama de vínculos que se expande, la vemos caminar junto a sus interlocutoras enredadas entre amigas y otras que no tanto, entre amores que se marchitan y otros que se transforman en casamientos.

Hay una idea bastante común sobre el encierro: las personas detenidas quiebran sus vínculos sociales y son imposibilitadas de construir otros. Padovani arma un muñeco de paja y con un cerillo hace arder esta idea. La cárcel es un territorio productor de relaciones y esto queda explícito: “fueron los vínculos de amistad los que tornaron posible la elaboración de esta pesquisa. La relación tejida con una interlocutora me llevaba a

establecer relaciones con sus amigas de la prisión. Una me presentaba la otra y las redes de confianza eran así tramadas” (Padovani, 2018, p. 24)¹. Y si el campo está hecho de afectos, la construcción del libro lo refleja: con un prefacio escrito por Adriana Piscitelli (directora de la autora), una presentación a cargo de Adriana Vianna (miembro del tribunal de tesis). Este libro está compuesto por tres partes, en las que en cada una podemos encontrar introducción y capítulos. Sumado a esto, restan las orejas del libro y la contratapa, espacios encomendados a amigos/as de la autora, María Filomena Gregori y Gabriel Feltran.

Las etnografías realizadas en contextos de encierro, en su mayoría, muestran grandes dificultades para acceder y construir vínculos de confianza. Natalia Padovani transita cárceles brasileñas y catalanas, un mapa que se expande y se contrae al ritmo del mercado de drogas, y con este al mundo de amores y matrimonios internacionales que el encierro posibilita. A este mundo la autora accede por las siguientes vías: como investigadora, como voluntaria de la Pastoral Carcelaria o visita familiar. Este dato es central porque si bien los estatutos relacionales son diferentes, también son excluyentes. Cada puerta tiene sus requisitos y consecuencias, con mayor o menor restricción de ingreso, con tránsitos particulares (como investigadora se conoce el camino hasta la escuela, como voluntaria se llega a los pabellones y celdas, como visita hasta el salón de visitas), con diferentes documentos agenciados y con una vigilancia determinada del cuerpo ante el aparato burocrático de seguridad institucional. La escritura de Padovani es apasionante; si la descripción etnográfica ilumina, su prosa nos inflama.

La primera parte (capítulos 1 y 2) lleva como nombre “En la caminata”. Allí observamos los primeros pasos de la autora en 2008 por el Parque da Juventude en São Paulo, territorio donde estuvo Carandirú. Al entrar a la Penitenciaria Feminina da Capital con una estampita de San Expedito encomendada por una trabajadora penitenciaria, Padovani ingresa como investigadora o voluntaria de la Pastoral Carcelaria, y allí aparece Lola y su madre Lúcia, Pedro Paulo y las hermanas Denise y Danielle, protagonistas de este libro, mujeres que demandan su presencia para saber qué pasaba con sus seres queridos al otro lado de los muros y qué sucedía con las cartas enviadas y sin respuestas. Esta es una cárcel conformada por cuatro pabellones y alrededor de 800 mujeres, extranjeras por mayoría, producto del tráfico de drogas que conecta los aeropuertos de

¹ Todas las traducciones hechas del portugués al castellano son de nuestra propia autoría y se mostrarán “encomilladas”. A su vez, las palabras que aparezcan con ‘comillas simples’ buscan marcar algún tipo de distanciamiento o ambigüedad. Por último, en letra itálica aparecerán claves analíticas, sustantivos propios y conceptos en su lengua original.

São Paulo con el mundo. En este capítulo se busca comprender cómo son accionadas y negociadas las expresiones de género, raza, sexualidad, nacionalidad y marcas etarias (“viejas bandidas” vs “pendejas bandidas”) con el *Primer Comando da Capital*, facción del mundo del crimen, a los fines de entender la gestión del orden carcelario y sus constantes procesos de diferenciación. Pero el camino de la autora se alarga, cruza el Atlántico y llega a las cárceles de Wad Raz y Brians por medio del padre Jesus de la Pastoral de Barcelona, para conocer una red de casi 20 brasileñas allí detenidas y entender los efectos de aprisionamiento de “latinas” relacionadas principalmente al servicio sexual y mercado de drogas. Cuando Padovani regresa en 2012, descubre que Pedro Paulo, Lola y Lída y las hermanas Denise y Danielle ya no están; ellas fueron transferidas o ganaron libertad. Así, los caminos se bifurcan y con éstos los pasos de la autora que siguen para Santana, la mayor cárcel de mujeres de América Latina.

El capítulo 2 “Caminar el campo: relaciones en trama” inicia en un salón de cosmética donde la autora es llamada de “hermana” por Elza y Juliana para hablar de los últimos chismes del encierro. Al analizar estos datos, Padovani sigue a Janet Carsten (2004) y su noción de *relatedness* y a Judith Butler (2010) con marcos de inteligibilidad de la vida para comprender dentro de las cárceles paulistas formas de hacer vínculos que trascienden la sangre y que aun así construyen relaciones familiares. Ahora bien, la relación construida por la autora con sus interlocutoras no responde a una gramática de parentesco (sea por el *Primer Comando da Capital*, sea por agente pastoral), y sí a su familiaridad con los códigos cotidianos de la cárcel y del propio barrio periférico de São Paulo donde ella pertenece y que, en buena medida, comparte con aquellas. A diferencia del capítulo anterior, vemos que Padovani ingresa a la cárcel como familiar de Marta, una española detenida en Brasil, lo que implica algunos movimientos: ir los domingos, usar otros documentos, cargar mercadería y posar desnuda frente a un espejo que muestra que sus secreciones y orificios corporales están vacíos. En esta escena una trabajadora penitenciaria la reconoce y advierte: “familia o agente pastoral, las dos cosas son imposibles” (Padovani, 2018, p. 97). Padovani explica que prestar servicios humanitarios, investigar o ser familiar de una persona detenida acarrea efectos bien distintos a la hora de generar intercambios y producir conocimiento, pero también formas singulares de colocar sujetos asimétricos en relación y entrelazarlos con el encierro.

La segunda parte (capítulos 3 y 4) se titula “Los cuerpos de los papeles”. Aquí las cartas y los documentos son los protagonistas, ya que funcionan como mediadores en la cotidianidad carcelaria. La autora nos va a demostrar que las cartas y los diversos papeles que se construyen alrededor y para la cárcel son vasos comunicantes, productores de

afecto que generan incendiarias redes de ayuda y solidaridad por medio de las cuales es posible alterar las relaciones de poder y crear estrategias para sobrevivir.

El capítulo 3, “Enredando Muros y Fronteras: cartas y documentos de migración entre prisiones de São Paulo y Barcelona” se centra en las trayectorias de Luz, Marta y Cristian. Historias que ilustran cómo el aprisionamiento puede tornarse, a lo largo de la detención, en una puerta de entrada para el proceso migratorio tanto en Brasil como en España. Para estas líneas de vida la presentación, construcción y legitimación de documentación, a través de instancias estatales, significa construir y gestionar sus vínculos afectivos. En este capítulo, además, las relaciones entre el amor, la cárcel y la libertad comienzan a tornarse centrales, ya que el encierro se construye en el espacio donde las experiencias amorosas fueron efectivamente posibles.

El capítulo 4 “Cartas en el cruce: (re) escritura de los trámites y pruebas de amor en las torres de comando”, la autora comienza llamándonos la atención sobre las actas del Tribunal de Ejecución Criminal (VEC) y el efecto que ellas tienen para las mujeres que participan de la pastoral carcelaria. Padovani nos introduce en una escena etnográfica que podría entenderse como “escondarse detrás de la biblia” (Padovani, 2018, p. 167). Allí las agentes pastorales llevan los extractos del VEC — útiles para saber el estado del proceso judicial — y se delimita un espacio de evacuación de dudas con los abogados de la organización católica. Como forma de retribución al “servicio humanitario” prestado por la pastoral, las mujeres deben participar, organizar y asistir a misa y a las rondas de oración ofrecidas por las madres y padres. De esta forma, las relaciones asimétricas entre agentes del estado, voluntarios de la pastoral carcelaria y presas de la Penitenciaría de São Paulo eran disputadas a través de la entrada de papeles que tienen impresas los procesos de ejecución criminal desde afuera de la cárcel. Los vínculos que construyen Adelina, Danielle y Denise serán fundamentales para comprender el uso y las articulaciones de dos papeles centrales: los extractos del VEC y las cartas. En el intercambio de estos documentos se describen las posibilidades de acción para transitar el encierro, a partir de los intercambios de las redes de afecto y familiar.

“Si la prisión transforma la vida de quien se relaciona con esta, lo hace por medio de los vínculos allí tejidos y luego arrastrados hacia afuera” (Padovani, 2018, p. 217). Con esta advertencia Padovani nos lleva por la última sección del libro en la que implica “salir de la prisión” y “volver a casa”, salir con alegría, seguramente, pero principalmente con angustias de saber que algunas certezas de ‘adentro’ no estarán más ‘afuera’. No obstante, afuera y adentro, más que esferas separadas son puntos conexos dentro de un circuito

enlazado de reciprocidades, mercados y afectos. Así, el capítulo 5 retrata la vida de Rosa y Lola, un matrimonio vivido a través del encierro, con el objetivo de mostrar cómo los amores atraviesan el encierro y las periferias al mismo tiempo que reorganizan las redes familiares de éstas, una en España, la otra en Brasil. Sin embargo, el ‘amor’ acarrea una doble operación: aparece en los personajes como una fuerza motriz que resignifica nociones de cárcel/libertad al mismo tiempo que dota de significados a los procesos de legalizar la migración o resistir la expulsión; por otro lado, emerge de forma analítica en la que este sentimiento visibiliza y (re)organiza atributos de raza, clase, sexualidad y género. La riqueza aquí descrita muestra cómo el amor/desamor produce transformaciones en los cuerpos, trayectorias y narrativas, trabajo que es posible producir si concebimos que la etnografía implica un modo de estar presente en la vida de nuestros interlocutores. Veamos: “Rosa me anfitrionaba en Barcelona desde el banco de cemento de su pabellón en la Penitenciaría Feminina da Capital” (Padovani, 2018, p. 232). Este fragmento exhibe que si efectivamente se hace camino al andar, como afirma el refrán, no menos cierto es que nunca se camina solo. En Zaragoza, Padovani lo hace con Raimunda; en São Paulo con Bonita, Lidia, Rosa y otras personas, una accionando a otra a través del ‘amor’ en los procesos cotidianos de hacer el día a día andar.

En el capítulo 6, último del libro, volvemos a cruzar el Atlántico para observar las trayectorias de Linda, Marcela, Luz, Flor y María — mujeres brasileras atravesadas por la cárcel catalana — y comprender cómo hacen uso de su brasileñidad a partir de atributos de género y sexualidad. “Los personajes traídos en este texto accionan el mercado internacional de drogas como un medio posible para subsidiar sus vidas, las de sus familias, y por qué no, mejorar y aprovechar la vida” (Padovani, 2018, p. 269). La autora advierte: ellas no pertenecían necesariamente al comercio de drogas, pero portaban marcadores sociales que las tornaban clientas privilegiadas de la maquinaria punitiva. Evitando cualquier tipo de determinismo, Padovani acompaña sus tránsitos y muestra cómo agencian sus atributos para ganar amigas, amores (principalmente heterosexuales), drogas, servicios de cuidados y, en lo posible, seguridad económica. Si en el capítulo anterior veíamos algunas españolas haciendo todo y un poco más por permanecer en Brasil, en éste algunas brasileñas quieren mantenerse en España, en tanto y en cuanto consigan vínculos y documentos que viabilicen sus derechos migratorios. Pero, aunque todas busquen salir de la cárcel, no por eso lo hacen en la misma dirección: el camino hacia la ‘libertad’ está hecho de tenues fronteras entre lo legal y lo ilegal. El final del libro es premonitorio: nos lleva a lo que actualmente Natalia Padovani desarrolla junto a otros

investigadores estratégicamente ubicados en el mapa: circulaciones de personas detenidas, flujos transnacionales y políticas globales de criminalización de extranjeros.

A diez años de su publicación, *Sobre casos e casamentos* sigue siendo una referencia obligada para pensar la cárcel contemporánea. El gran aporte de Natalia Padovani consiste en posar la mirada hacia los vínculos que la cárcel produce, mostrando del mismo modo, que las cartas, los documentos migratorios y los matrimonios contruidos tras los muros son estrategias de supervivencia y dispositivos para la comprensión de cómo el género, la raza, la sexualidad y la nacionalidad forman parte del entramado de la gestión cotidiana del encierro. La comparación entre Sao Paulo y Barcelona le permite a la autora mostrar que la migración y la cárcel comparten una misma gramática burocrática, a través de la administración de cuerpos, papeles y afectos entre fronteras.

Referências

BUTLER, Judith. Marcos de Guerra: las vidas lloradas. Barcelona: Paidós, 2010.

CORAZZA PADOVANI, Natalia. Sobre casos e casamentos: Afetos e amores através das penitenciárias femininas em São Paulo e Barcelona. São Carlos, EdUFSCar, 2018.

CARSTEN, Janet (2004). After Kinship. Cambridge: The Press Syndicate of the University of Cambridge, 2004..

Recebido em 12 de agosto de 2025.

Aceito em 30 de março de 2026.