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RESUMEN 

La reseña se centra en el libro Sobre casos e casamentos — afetos e amores através de penitenciárias femininas em São 
Paulo e Barcelona (2018), de Natalia Padovani, resultado de su tesis doctoral defendida en 2015 en el 
Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas de la UNICAMP y galardonada por ANPOCS. A diez años de 
la producción de esta investigación, la reseña recupera la importancia de este trabajo por medio de sus 
contribuciones fundamentales a los estudios sobre cárceles, afecto y género. Su etnografía, realizada entre 
cárceles de São Paulo y Barcelona, revela vínculos de amistad, amor y familia que emergen en contextos 
de encierro y que, a menudo, se transforman en matrimonios o redes de cuidado. El texto muestra cómo 
Padovani accedió a distintos circuitos carcelarios a través de múltiples roles: investigadora, voluntaria de 
la Pastoral Carcelaria y visita familiar. La autora acompaña relaciones de afectos atravesadas por el 
encierro y, en cada entrada, en cada carta que recibe y hasta en los olores de su ropa al volver a casa, se 
la observa dentro de una trama que se expande: caminar junto a sus interlocutoras enredadas entre 
amistades, amores que se marchitan y otros que se transforman en casamientos. El libro se organiza en 
tres partes, donde se analizan recorridos carcelarios, el papel mediador de cartas y documentos, y 
trayectorias amorosas atravesadas por procesos migratorios. 
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Entre laços, cartas e fronteiras. Uma leitura dez anos após a publicação 

da obra de Natalia Padovani 

RESUMO 
A resenha centra-se no livro Sobre casos e casamentos — afetos e amores através de penitenciárias femininas em São 
Paulo e Barcelona (2018), de Natalia Padovani, resultado de sua tese de doutorado defendida em 2015 no 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UNICAMP e premiada pela ANPOCS. Dez anos após a 
publicação desta pesquisa, a resenha ressalta a importância desse trabalho por meio de suas contribuições 
fundamentais para os estudos sobre prisões, afeto e gênero. Sua etnografia, realizada em prisões de São 
Paulo e Barcelona, revela laços de amizade, amor e família que emergem em contextos de encarceramento 
e que, muitas vezes, transformam-se em casamentos ou redes de cuidado. O texto mostra como Padovani 
acessou diferentes circuitos prisionais por meio de múltiplos papéis: pesquisadora, voluntária da Pastoral 
Carcerária e visitante familiar. A autora acompanha relações de afetos atravessadas pelo encarceramento 
e, em cada entrada, em cada carta recebida e até nos cheiros de sua roupa ao voltar para casa, é observada 
dentro de uma trama que se expande: caminhar junto a suas interlocutoras enredadas entre amizades, 
amores que se desfazem e outros que se transformam em casamentos. O livro organiza-se em três partes, 
onde se analisam trajetórias prisionais, o papel mediador de cartas e documentos e trajetórias amorosas 
atravessadas por processos migratórios.  

Palavras-chave: Prisão; Afetos; Migração; Gênero 

 

Between relationships, letters, and borders. A review of Natalia 

Padovani’s work ten years later 

 

ABSTRACT 
This review focuses on the book Sobre casos e casamentos — afetos e amores através de penitenciárias femininas em 
São Paulo e Barcelona (2018), by Natalia Padovani, the result of her doctoral thesis defended in 2015 at the 
Institute of Philosophy and Human Sciences of UNICAMP and awarded by ANPOCS. Ten years after 
this study was published, this review highlights the importance of this work through its fundamental 
contributions to the fields of prison studies, affect, and gender. Her ethnography, conducted in prisons 
in São Paulo and Barcelona, reveals bonds of friendship, love, and family that emerge in contexts of 
confinement and often evolve into marriages or networks of care. The text shows how Padovani accessed 
different carceral circuits through multiple roles: researcher, volunteer in the Prison Pastoral, and family 
visitor. The author accompanies affective relationships shaped by imprisonment and, in each entry, in 
every letter received, and even in the lingering scents on her clothes when returning home, she is observed 
within an expanding web of connections: walking alongside her interlocutors entangled in friendships, 
loves that wither, and others that transform into marriages. The book is organized into three parts, 
analyzing carceral trajectories, the mediating role of letters and documents, and amorous trajectories 
shaped by migratory processes. 

Keywords: Prison; Affects; Migration; Gender.  
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Esta obra es el resultado de una tesis doctoral defendida en 2015 en el Instituto de 

Filosofía y Ciencias Humanas de la Universidad Estadual de Campinas (UNICAMP) y 

posteriormente distinguida por la Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências 

Sociais (ANPOCS). Si bien el libro fue editado por EdUFSCar, a diez años de la 

investigación no existen, hasta donde sabemos, reseñas publicadas en portugués, 

castellano o inglés, motivo por el cual hemos decidido emprender esta lectura crítica. En 

este trabajo, Natalia Padovani (2018) investiga las penitenciarías femeninas del estado de 

São Paulo desde 2003. A partir de esa investigación, ha sostenido una agenda de trabajo 

centrada en las relaciones entre género, migraciones y fronteras transnacionales, mercados 

ilegales y gobierno carcelario, en el marco del Núcleo de Estudos de Gênero Pagu. 

El trabajo de la autora se inscribe en un campo de investigación que, hasta entonces, 

se había ocupado principalmente de cárceles masculinas — como muestran los estudios 

pioneros de Comfort sobre San Quentin o de Ricordeau sobre el sistema carcelario francés 

—, así como de las relaciones de poder y las narrativas de la violencia en el contexto 

latinoamericano. Los estudios que abordaban la articulación entre encarcelamiento, género 

y migración tendían, en su mayoría, a concentrarse en el perfil sociocriminológico de las 

mujeres migrantes encarceladas o en los dispositivos institucionales de control. Frente a 

esta literatura, la originalidad del aporte de Padovani radica en desplazar la pregunta hacia 

los vínculos afectivos — amistades, matrimonios y redes de cuidado — que estas mujeres 

construyen y sostienen desde la cárcel. El encierro, muestra la autora, no anula esos lazos 

ni a quienes los protagonizan; por el contrario, los reconfigura y les otorga nuevas formas 

y significados. 

En este libro, podemos entrar y salir de distintas cárceles de São Paulo y Barcelona. 

Natalia Padovani acompaña relaciones de afectos atravesadas por el sistema carcelario y 

en cada entrada, en cada carta que recibe y hasta en los olores de su ropa al volver a casa, 

la observamos dentro de una trama de vínculos que se expande, la vemos caminar junto a 

sus interlocutoras enredadas entre amigas y otras que no tanto, entre amores que se 

marchitan y otros que se transforman en casamientos. 

Hay una idea bastante común sobre el encierro: las personas detenidas quiebran sus 

vínculos sociales y son imposibilitadas de construir otros. Padovani arma un muñeco de 

paja y con un cerillo hace arder esta idea. La cárcel es un territorio productor de relaciones 

y esto queda explícito: “fueron los vínculos de amistad los que tornaron posible la 

elaboración de esta pesquisa. La relación tejida con una interlocutora me llevaba a 
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establecer relaciones con sus amigas de la prisión. Una me presentaba la otra y las redes 

de confianza eran así tramadas” (Padovani, 2018, p. 24)1. Y si el campo está hecho de 

afectos, la construcción del libro lo refleja: con un prefacio escrito por Adriana Piscitelli 

(directora de la autora), una presentación a cargo de Adriana Vianna (miembro del tribunal 

de tesis).  Este libro está compuesto por tres partes, en las que en cada una podemos 

encontrar introducción y capítulos. Sumado a esto, restan las orejas del libro y la 

contratapa, espacios encomendados a amigos/as de la autora, María Filomena Gregori y 

Gabriel Feltran. 

Las etnografías realizadas en contextos de encierro, en su mayoría, muestran 

grandes dificultades para acceder y construir vínculos de confianza. Natalia Padovani 

transita cárceles brasileñas y catalanas, un mapa que se expande y se contrae al ritmo del 

mercado de drogas, y con este al mundo de amores y matrimonios internacionales que el 

encierro posibilita. A este mundo la autora accede por las siguientes vías: como 

investigadora, como voluntaria de la Pastoral Carcelaria o visita familiar. Este dato es 

central porque si bien los estatutos relacionales son diferentes, también son excluyentes. 

Cada puerta tiene sus requisitos y consecuencias, con mayor o menor restricción de 

ingreso, con tránsitos particulares (como investigadora se conoce el camino hasta la 

escuela, como voluntaria se llega a los pabellones y celdas, como visita hasta el salón de 

visitas), con diferentes documentos agenciados y con una vigilancia determinada del 

cuerpo ante el aparato burocrático de seguridad institucional. La escritura de Padovani es 

apasionante; si la descripción etnográfica ilumina, su prosa nos inflama. 

La primera parte (capítulos 1 y 2) lleva como nombre “En la caminata”. Allí 

observamos los primeros pasos de la autora en 2008 por el Parque da Juventude en São 

Paulo, territorio donde estuvo Carandirú. Al entrar a la Penitenciaria Feminina da Capital 

con una estampita de San Expedito encomendada por una trabajadora penitenciaria, 

Padovani ingresa como investigadora o voluntaria de la Pastoral Carcelaria, y allí aparece 

Lola y su madre Lídia, Pedro Paulo y las hermanas Denise y Danielle, protagonistas de 

este libro, mujeres que demandan su presencia para saber qué pasaba con sus seres 

queridos al otro lado de los muros y qué sucedía con las cartas enviadas y sin respuestas. 

Esta es una cárcel conformada por cuatro pabellones y alrededor de 800 mujeres, 

extranjeras por mayoría, producto del tráfico de drogas que conecta los aeropuertos de 

 
1 Todas las traducciones hechas del portugues al castellano son de nuestra propia autoría y se mostrarán 
“encomilladas”. A su vez, las palabras que aparezcan con ‘comillas simples’ buscan marcar algún tipo de 
distanciamiento o ambigüedad. Por último, en letra itálica aparecerán claves analíticas, sustantivos propios 
y conceptos en su lengua original.  
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São Paulo con el mundo. En este capítulo se busca comprender cómo son accionadas y 

negociadas las expresiones de género, raza, sexualidad, nacionalidad y marcas etarias 

(“viejas bandidas” vs “pendejas bandidas”) con el Primer Comando da Capital, facción del 

mundo del crimen, a los fines de entender la gestión del orden carcelario y sus constantes 

procesos de diferenciación. Pero el camino de la autora se alarga, cruza el Atlántico y llega 

a las cárceles de Wad Raz y Brians por medio del padre Jesus de la Pastoral de Barcelona, 

para conocer una red de casi 20 brasileñas allí detenidas y entender los efectos de 

aprisionamiento de “latinas” relacionadas principalmente al servicio sexual y mercado de 

drogas. Cuando Padovani regresa en 2012, descubre que Pedro Paulo, Lola y Lídia y las 

hermanas Denise y Danielle ya no están; ellas fueron transferidas o ganaron libertad. Así, 

los caminos se bifurcan y con éstos los pasos de la autora que siguen para Santana, la 

mayor cárcel de mujeres de América Latina. 

El capítulo 2 “Caminar el campo: relaciones en trama” inicia en un salón de 

cosmética donde la autora es llamada de “hermana” por Elza y Juliana para hablar de los 

últimos chismes del encierro. Al analizar estos datos, Padovani sigue a Janet Carsten (2004) 

y su noción de relatedness y a Judith Butler (2010) con marcos de inteligibilidad de la vida 

para comprender dentro de las cárceles paulistas formas de hacer vínculos que trascienden 

la sangre y que aun así construyen relaciones familiares. Ahora bien, la relación construida 

por la autora con sus interlocutoras no responde a una gramática de parentesco (sea por 

el Primer Comando da Capital, sea por agente pastoral), y sí a su familiaridad con los códigos 

cotidianos de la cárecel y del propio barrio periférico de São Paulo donde ella pertenece y 

que, en buena medida, comparte con aquellas. A diferencia del capítulo anterior, vemos 

que Padovani ingresa a la cárcel como familiar de Marta, una española detenida en Brasil, 

lo que implica algunos movimientos: ir los domingos, usar otros documentos, cargar 

mercadería y posar desnuda frente a un espejo que muestra que sus secreciones y orificios 

corporales están vacíos. En esta escena una trabajadora penitenciaria la reconoce y 

advierte: “familia o agente pastoral, las dos cosas son imposibles” (Padovani, 2018, p. 97). 

Padovani explica que prestar servicios humanitarios, investigar o ser familiar de una 

persona detenida acarrea efectos bien distintos a la hora de generar intercambios y 

producir conocimiento, pero también formas singulares de colocar sujetos asimétricos en 

relación y entrelazarlos con el encierro.      

La segunda parte (capítulos 3 y 4) se titula “Los cuerpos de los papeles”. Aquí las 

cartas y los documentos son los protagonistas, ya que funcionan como mediadores en la 

cotidianidad carcelaria. La autora nos va a demostrar que las cartas y los diversos papeles 

que se construyen alrededor y para la cárcel son vasos comunicantes, productores de 
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afecto que generan incendiarias redes de ayuda y solidaridad por medio de las cuales es 

posible alterar las relaciones de poder y crear estrategias para sobrevivir.  

El capítulo 3, “Enredando Muros y Fronteras: cartas y documentos de migración 

entre prisiones de São Paulo y Barcelona” se centra en las trayectorias de Luz, Marta y 

Cristian. Historias que ilustran cómo el aprisionamiento puede tornarse, a lo largo de la 

detención, en una puerta de entrada para el proceso migratorio tanto en Brasil como en 

España. Para estas líneas de vida la presentación, construcción y legitimación de 

documentación, a través de instancias estatales, significa construir y gestionar sus vínculos 

afectivos. En este capítulo, además, las relaciones entre el amor, la cárcel y la libertad 

comienzan a tornarse centrales, ya que el encierro se construye en el espacio donde las 

experiencias amorosas fueron efectivamente posibles. 

El capítulo 4 “Cartas en el cruce: (re) escritura de los trámites y pruebas de amor en 

las torres de comando”, la autora comienza llamándonos la atención sobre las actas del 

Tribunal de Ejecución Criminal (VEC) y el efecto que ellas tienen para las mujeres que 

participan de la pastoral carcelaria. Padovani nos introduce en una escena etnográfica que 

podría entenderse como “esconderse detrás de la biblia” (Padovani, 2018, p. 167). Allí las 

agentes pastorales llevan los extractos del VEC — útiles para saber el estado del proceso 

judicial — y se delimita un espacio de evacuación de dudas con los abogados de la 

organización católica. Como forma de retribución al “servicio humanitario” prestado por 

la pastoral, las mujeres deben participar, organizar y asistir a misa y a las rondas de oración 

ofrecidas por las madres y padres. De esta forma, las relaciones asimétricas entre agentes 

del estado, voluntarios de la pastoral carcelaria y presas de la Penitenciaría de São Paulo 

eran disputadas a través de la entrada de papeles que tienen impresas los procesos de 

ejecución criminal desde afuera de la cárcel. Los vínculos que construyen Adelina, Danielle 

y Denise serán fundamentales para comprender el uso y las articulaciones de dos papeles 

centrales: los extractos del VEC y las cartas. En el intercambio de estos documentos se 

describen las posibilidades de acción para transitar el encierro, a partir de los intercambios 

de las redes de afecto y familiar.  

“Si la prisión transforma la vida de quien se relaciona con esta, lo hace por medio 

de los vínculos allí tejidos y luego arrastrados hacia afuera” (Padovani, 2018, p. 217). Con 

esta advertencia Padovani nos lleva por la última sección del libro en la que implica “salir 

de la prisión” y “volver a casa”, salir con alegría, seguramente, pero principalmente con 

angustias de saber que algunas certezas de ́ adentro´ no estarán más ́ afuera´. No obstante, 

afuera y adentro, más que esferas separadas son puntos conexos dentro de un circuito 
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enlazado de reciprocidades, mercados y afectos. Así, el capítulo 5 retrata la vida de Rosa y 

Lola, un matrimonio vivido a través del encierro, con el objetivo de mostrar cómo los 

amores atraviesan el encierro y las periferias al mismo tiempo que reorganizan las redes 

familiares de éstas, una en España, la otra en Brasil. Sin embargo, el ´amor´ acarrea una 

doble operación: aparece en los personajes como una fuerza motriz que resignifica 

nociones de cárcel/libertad al mismo tiempo que dota de significados a los procesos de 

legalizar la migración o resistir la expulsión; por otro lado, emerge de forma analítica en la 

que este sentimiento visibiliza y (re)organiza atributos de raza, clase, sexualidad y género. 

La riqueza aquí descrita muestra cómo el amor/desamor produce transformaciones en los 

cuerpos, trayectorias y narrativas, trabajo que es posible producir si concebimos que la 

etnografía implica un modo de estar presente en la vida de nuestros interlocutores. 

Veamos: “Rosa me anfitrionaba en Barcelona desde el banco de cemento de su pabellón 

en la Penitenciaria Feminina da Capital” (Padovani, 2018, p. 232). Este fragmento exhibe 

que si efectivamente se hace camino al andar, como afirma el refrán, no menos cierto es 

que nunca se camina solo. En Zaragoza, Padovani lo hace con Raimunda; en São Paulo 

con Bonita, Lídia, Rosa y otras personas, una accionando a otra a través del ´amor´ en los 

procesos cotidianos de hacer el día a día andar.                   

En el capítulo 6, último del libro, volvemos a cruzar el Atlántico para observar las 

trayectorias de Linda, Marcela, Luz, Flor y María — mujeres brasileras atravesadas por la 

cárcel catalana — y comprender cómo hacen uso de su brasileñidad a partir de atributos 

de género y sexualidad. “Los personajes traídos en este texto accionan el mercado 

internacional de drogas como un medio posible para subsidiar sus vidas, las de sus familias, 

y por qué no, mejorar y aprovechar la vida” (Padovani, 2018, p. 269). La autora advierte: 

ellas no pertenecían necesariamente al comercio de drogas, pero portaban marcadores 

sociales que las tornaban clientas privilegiadas de la maquinaria punitiva. Evitando 

cualquier tipo de determinismo, Padovani acompaña sus tránsitos y muestra cómo 

agencian sus atributos para ganar amigas, amores (principalmente heterosexuales), drogas, 

servicios de cuidados y, en lo posible, seguridad económica. Si en el capítulo anterior 

veíamos algunas españolas haciendo todo y un poco más por permanecer en Brasil, en 

éste algunas brasileñas quieren mantenerse en España, en tanto y en cuanto consigan 

vínculos y documentos que viabilicen sus derechos migratorios. Pero, aunque todas 

busquen salir de la cárcel, no por eso lo hacen en la misma dirección: el camino hacia la 

´libertad´ está hecho de tenues fronteras entre lo legal y lo ilegal. El final del libro es 

premonitorio: nos lleva a lo que actualmente Natalia Padovani desarrolla junto a otros 
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investigadores estratégicamente ubicados en el mapa: circulaciones de personas detenidas, 

flujos transnacionales y políticas globales de criminalización de extranjeros. 

A diez años de su publicación, Sobre casos e casamentos sigue siendo una referencia 

obligada para pensar la cárcel contemporánea. El gran aporte de Natalia Padovani consiste 

en posar la mirada hacia los vínculos que la cárcel produce, mostrando del mismo modo, 

que las cartas, los documentos migratorios y los matrimonios construidos tras los muros 

son estrategias de supervivencia y dispositivos para la comprensión de cómo el género, la 

raza, la sexualidad y la nacionalidad forman parte del entramado de la gestión cotidiana del 

encierro. La comparación entre Sao Paulo y Barcelona le permite a la autora mostrar que 

la migración y la cárcel comparten una misma gramática burocrática, a través de la 

administración de cuerpos, papeles y afectos entre fronteras. 
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