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1 É importante destacar que as interlocutoras não nomeiam o que fazem como trabalho sexual ou 
prostituição, preferindo recorrer a outras denominações para se referirem às negociações que realizam 
nas “esquinas virtuais”, como “bico”, “acompanhante” ou simplesmente “garota”. Essa escolha 
terminológica revela o cuidado em distanciar-se de categorias fortemente marcadas pelo estigma social, 
evidenciando as estratégias de manejo simbólico e moral que permeiam suas práticas. Observa-se, ainda, 
que as interações e trocas estabelecidas nas plataformas não se reduzem à relação econômica entre sexo 
e dinheiro, mas envolvem afetividades, presentes, “ajudas” e trocas de favores diversos. Tais dinâmicas 
dialogam com as discussões de Adriana Piscitelli (2016) sobre os intercâmbios afetivo-sexuais e 
econômicos, conceito que contribui para compreender a fluidez das fronteiras entre economia, afeto e 
sexualidade nas experiências etnográficas aqui analisadas. 
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RESUMO 
Este artigo apresenta um recorte de uma pesquisa de mestrado de caráter etnográfico sobre o trabalho 
sexual nas “esquinas virtuais” de Belém do Pará. A análise qualitativa baseia-se em entrevistas em 
profundidade com três mulheres, entre 24 e 35 anos, moradoras de bairros periféricos, complementadas 
pela observação de seus perfis em plataformas digitais. O texto discute como a “plataformização” do 
mercado sexual redefine práticas, oferecendo maior flexibilidade e controle, mas também gerando novas 
vulnerabilidades, como a vigilância algorítmica, o risco de vazamento de conteúdo, a sobrecarga 
emocional ligada à gestão da intimidade e a instabilidade financeira. A partir de uma perspectiva 
interseccional, examinam-se os atravessamentos de raça e classe nas performances e estratégias de 
autopreservação das interlocutoras. As práticas de "cuidado de si" emergem como tecnologias do eu 
ambivalentes: se expressam agência diante do estigma, também operam como práticas de autogoverno 
alinhadas às exigências do mercado, articulando liberdade e sujeição. 

Palavras-chave: “Esquinas virtuais”; Trabalho Sexual; "Plataformização"; "Cuidado de si"; 
Interseccionalidade. 
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Platformization and Self-Care: An Ethnographic Analysis of Sexual and 

Economic Exchanges in Belém do Pará. 

ABSTRACT 

This article presents an excerpt from an ethnographic master's thesis on sex work in the "virtual corners" 
of Belém do Pará. The qualitative analysis is based on in-depth interviews with three women, aged 
between 24 and 35, living in peripheral neighborhoods, complemented by observation of their profiles 
on digital platforms. The text discusses how the “platformization” of the sex market redefines practices, 
offering greater flexibility and control, but also generating new vulnerabilities, such as algorithmic 
surveillance, the risk of content leaks, the emotional overload linked to the management of intimacy, and 
financial instability. From an intersectional perspective, the intersections of race and class in the 
performances and self-preservation strategies of the interviewees are examined. Self-care practices 
emerge as ambivalent technologies of the self: while expressing agency in the face of stigma, they also 
operate as self-governance practices aligned with market demands, articulating freedom and subjection. 

Keywords: Virtual corners; Sex work; “Platformization”; Self-care; Intersectionality. 

 

 

Plataformas y autocuidado: Un análisis etnográfico de los intercambios 

sexuales y económicos en Belém do Pará. 

RESUMEN 

Este artículo presenta un extracto de una tesis de maestría etnográfica sobre el trabajo sexual en los 
espacios digitales de Belém do Pará. El análisis cualitativo se basa en entrevistas en profundidad con tres 
mujeres de entre 24 y 35 años, residentes en barrios periféricos, complementadas con la observación de 
sus perfiles en plataformas digitales. El texto aborda cómo la “plataformización” del mercado sexual 
redefine las prácticas, ofreciendo mayor flexibilidad y control, pero también generando nuevas 
vulnerabilidades, como la vigilancia algorítmica, el riesgo de filtraciones de contenido, la sobrecarga 
emocional vinculada a la gestión de la intimidad y la inestabilidad financiera. Desde una perspectiva 
interseccional, se examinan las intersecciones de raza y clase en las prácticas y estrategias de 
autopreservación de las entrevistadas. Las prácticas de autocuidado emergen como tecnologías 
ambivalentes del yo: al tiempo que expresan capacidad de acción frente al estigma, también funcionan 
como prácticas de autogobierno alineadas con las demandas del mercado, articulando libertad y sujeción. 

 

Palabras clave: Espacios virtuales; Trabajo sexual; Plataformas; Autocuidado; Interseccionalidad. 
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Introdução 

O presente estudo se baseia em resultados parciais da pesquisa para dissertação de 

mestrado, especialmente nas interações e dinâmicas que ocorrem nas “esquinas”, — 

entendidas tanto como espaços físicos quanto virtuais — onde intercâmbios afetivo-

sexuais e econômicos são negociados. Para a compreensão deste fenômeno, é crucial 

distinguir a infraestrutura tecnológica do campo das interações sociais que dela emerge. O 

digital pode ser entendido como a infraestrutura técnica fundada na lógica numérica que 

sustenta dispositivos, softwares e redes, permitindo a manipulação e circulação de dados, 

configurando-se também como um ambiente sociocultural no qual sujeitos constroem 

identidades e vínculos (Miller; Horst, 2012). Em contraste, e articulando-se com essa base 

material e codificada, o virtual designa o campo das potencialidades que se atualizam em 

práticas concretas (Deleuze, 1968; Lévy, 1996). Assim, o virtual refere-se às formas de 

sociabilidade, economia e subjetividade que emergem a partir da base digital, constituindo 

as experiências contemporâneas em que afetos, trocas e normas sociais são mediadas 

tecnologicamente. 

  A referida pesquisa se ancora na observação de 467 anúncios postados nas 

plataformas digitais “S”, “N”, “G” e “F”2, publicados de dezembro de 2018 a setembro 

de 2021; e na interlocução com três mulheres — Melody, Maia e Ímola —, residentes em 

bairros periféricos de Belém, todas com formação escolar em instituições públicas, o que, 

segundo elas, indica um marcador de classe social comum. 

Os marcadores sociais de raça e orientação sexual, que se articulam de maneiras 

distintas em suas vidas, são particularmente relevantes para esta análise. Maia (24 anos) se 

declara como mulher negra e bissexual. Ímola (32 anos), que se identifica como branca, 

não chegou a ser absorvida pelo mercado de trabalho formal em sua área após a graduação. 

Já Melody (35 anos), que se declara parda e heterossexual, relata uma passagem pela 

docência marcada pela baixa remuneração.  

Apesar das diferenças, as três concluíram o ensino superior na área da educação. A 

busca por complementação de renda ou por uma nova inserção profissional as conduziu 

ao mercado do sexo. Suas narrativas articulam-se com um fenômeno social mais amplo, 

observado em parte da população brasileira de origem popular que, mesmo após o acesso 

ao ensino superior, encontra barreiras significativas de ingresso e permanência no mercado 

formal. Nesse contexto, os intercâmbios sexuais e econômicos mediados por ambientes 

 
2 As plataformas observadas estão nomeadas dessa forma, com vistas à garantia da preservação da 
identidade dos sites, bem como das interlocutoras deste estudo. 
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digitais emergem não apenas como uma alternativa econômica, mas como um campo de 

atuação complexo, cujas dinâmicas, agenciamentos e formas de cuidado constituem o foco 

desta análise. 

Em meio à expansão digital, aplicativos como WhatsApp e outros espaços digitais 

transformaram-se em "esquinas”, permitindo maior flexibilidade para as acompanhantes 

em termos de controle sobre suas agendas, segurança e tipo de serviço oferecido. No 

entanto, essas plataformas3 também impõem novos regramentos, frequentemente 

enraizados em expectativas estéticas e dinâmicas de poder e trabalho. 

A análise concentra-se em dois eixos principais: as práticas de autopreservação e os 

regramentos que emergem nas interações com clientes, tanto nas plataformas digitais 

quanto nas esquinas físicas. O conceito de "cuidado de si", de Michel Foucault (2007), 

auxilia a compreender como essas mulheres produzem estratégias de constituição de si em 

contextos de dupla carreira: ao mesmo tempo em que buscam ocultar e administrar suas 

atividades ligadas aos intercâmbios sexuais e econômicos, investem na construção de 

outras possibilidades vinculadas à sua formação acadêmica e profissional. 

Nessa perspectiva, o "cuidado de si" não se limita a práticas de proteção individual, 

mas envolve um jogo sofisticado de gestão da visibilidade e de circulação entre diferentes 

mundos sociais. Os ambientes digitais desempenham papel central nesse processo, pois, 

ao estabelecerem normas, algoritmos e políticas de uso, moldam a frequência, a forma e 

os limites das negociações. Como apontam autores como Tarleton Gillespie (2018) e 

Thomas Poell; David Nieborg; José Van Dijck (2020), as plataformas não são apenas 

espaços neutros de mediação, mas instâncias de regulação do trabalho e da vida social, 

impondo regras que tensionam e condicionam as possibilidades de atuação das 

trabalhadoras. 

Logo, o objetivo deste artigo é analisar de que modo a "plataformização" das 

negociações no mercado do sexo em Belém do Pará reconfigura as práticas de "cuidado 

de si", a partir do diálogo com Melody, Maia e Ímola, bem como das observações dos 

perfis e interações nas plataformas digitais onde esses intercâmbios afetivo-sexuais e 

econômicos se desenvolvem. 

Das esquinas físicas às digitais: territórios de negociação 

 
3 Poell; Nieborg; Van Dijck (2020), Miller e Horst (2015), Miller e Horst (2012), Miller e Slater (2004), 
Gillespie (2010). 
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Desde a popularização do acesso à internet na década de 1990, a comunicação via 

e-mails e a socialização em sites de relacionamento revelaram-se como novas figurações 

de sociabilidades que moldam os comportamentos dos usuários. A criação de inúmeras 

ferramentas de relacionamento online gerou uma dimensão virtual da sociedade, que 

alimenta transformações significativas nas sociabilidades, permeadas por um processo de 

“desterritorialização” (Miskolci, 2016, p. 21). Nesse cenário, as plataformas digitais 

consolidam-se como ambientes de interação social, redefinindo nossas percepções de 

espaço, tempo e modos de relação. 

A "plataformização" das relações sociais e econômicas (Poell; Nieborg; Van Dijck, 

2020) transforma as interações em ambientes digitais, ampliando a flexibilidade e a 

"ubiquidade" dos intercâmbios afetivo-sexuais e econômicos. No entanto, essa dinâmica 

está impregnada de tensões. As interlocutoras deste estudo, por exemplo, mobilizam 

estratégias para administrar sua presença e atuação nesses espaços, estabelecendo limites 

essenciais como parte de um contínuo processo de "cuidado de si". 

O "cuidado de si", compreendido como um conjunto de práticas voltadas à gestão 

de riscos e à preservação da autonomia, emerge como um elemento central na experiência 

dessas mulheres. Por um lado, as plataformas prometem acessibilidade e liberdade; por 

outro, impõem desafios que vão desde a vigilância algorítmica (Gillespie, 2010) até 

exigências de disponibilidade permanente, típicas da "ubiquidade" possibilitada pela 

internet (Miller; Horst, 2015). 

As narrativas das interlocutoras mostram como as plataformas funcionam como 

"esquinas virtuais", onde a visibilidade e controle devem ser constantemente equilibrados. 

A liberdade aparente oferecida pela conectividade (Miller; Horst, 2012) pode, na prática, 

resultar em sobrecarga emocional e novas vulnerabilidades — como a ilusória autonomia, 

liberdade e segurança. A construção de limites, portanto, não acontece apenas no plano 

operacional — na escolha de horários, clientes ou modos de interação —, mas constitui 

um recurso essencial para a manutenção de uma certa autonomia relativa e bem-estar, 

ainda que tensionada pelas restrições impostas pelas condições objetivas de possibilidades.  

O conceito de "plataformização", conforme discutido por Poell; Nieborg; Van 

Dijck. (2020), reforça a ideia de que a internet contemporânea não é mais um espaço 

aberto e generativo, mas sim um ecossistema controlado por plataformas que 

mercantilizam dados e interações, transformando a natureza das trocas sociais. Essa 

dinâmica ressoa com a observação de Lévy (2003), que vê o ciberespaço como um campo 
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rico em informações e uma oportunidade para a construção de uma "inteligência coletiva" 

(Lévy, 2004). 

As plataformas digitais, como grupos de WhatsApp, figuram-se como "esquinas", 

onde diversas sociabilidades e negociações ocorrem, incluindo interações afetivo-sexuais 

e econômicas. A comparação com esquinas físicas revela uma maior flexibilidade no 

ambiente digital, e impõe novas formas de regramento e vulnerabilidades relacionadas à 

exposição, segurança e estéticas exigidas pelos clientes. 

 

Exigências e Acessibilidade das Plataformas 

Os espaços de sociabilidade — físicos ou digitais — são estruturados por 

regramentos que determinam quem pode circular, interagir e ser reconhecido como 

participante legítimo. O ambiente digital constitui uma dimensão concreta da realidade 

social, um campo desterritorializado ou, de algum modo, um território, onde normas 

explícitas e simbólicas se articulam na mesma medida em que as relações se entrelaçam. 

No caso das esquinas físicas, esses regramentos combinam normas explícitas e códigos 

simbólicos que organizam a circulação e a visibilidade social. Assim como, as plataformas 

digitais onde se dão as interações e negociações analisadas neste estudo operam por meio 

de exigências explícitas e implícitas: critérios gerais, como a idade mínima de 18 anos para 

cadastro, e barreiras mais específicas, vinculadas a padrões estéticos e a custos financeiros 

que podem restringir o acesso de potenciais anunciantes. 

A plataforma N, embora não utilizada diretamente pelas interlocutoras, foi 

frequentemente mencionada como referência devido às suas exigências estéticas e 

financeiras mais rigorosas, alinhadas ao perfil de acompanhante de luxo: mulheres, 

brancas, jovens, todas mulheres cis, algumas com intervenções cirúrgicas como o uso de 

silicone, que são evidenciados nos perfis como diferencial. Esse segmento é envolto em 

um “intrincado regulamento que abarca tanto um mercado estético extremamente 

rigoroso, como clientes cujo padrão de excelência é alto [...]” (Silva, 2018, p.41), 

exemplificando como padrões de beleza, raça e investimento econômico funcionam como 

filtros simbólicos e socioeconômicos. 

Plataformas como F e G exigem “vídeos de comparação” ou “fotos anti-fake” com 

o corpo exposto para validar a autenticidade do perfil. Já a N realiza uma avaliação estética 

prévia e recusa perfis que não se adequam ao seu padrão, afirmando “não aceitar qualquer 

pessoa”. Em termos financeiros, S, F e G permitem anúncios gratuitos, com opção de 
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impulsionamento pago, enquanto a N exige altos custos iniciais e ensaios fotográficos 

profissionais. Esses diferentes requisitos refletem-se nos valores cobrados: nas primeiras, 

os cachês variam entre R$50,00 e R$500,00; na N, partem de R$500,00 por hora. 

Plataformas de menor exigência apresentam maior diversidade racial, com predominância 

de mulheres negras, pretas, mulatas e morenas. 

Essa segmentação evidencia como os padrões hegemônicos de raça e classe se 

reproduzem no ambiente digital, determinando visibilidade e valor no mercado sexual 

(Pinheiro; Rodrigues, 2020). O investimento em impulsionamento e ensaios profissionais 

cria uma clivagem digital (Bernstein, 2007), estabelecendo barreiras de acesso e 

remuneração para mulheres de classes populares, ao passo que reforça o valor de mercado 

vinculado à branquitude e ao alto investimento estético. 

As exigências das plataformas não são neutras; elas operam como mecanismos de 

regulação que refletem e reforçam padrões de classe, raça e gênero. Essa curadoria articula 

selecição de corpos, bem como define quais expressões de feminilidade e sexualidade são 

valorizadas ou marginalizadas, reforçando o imaginário racializado do desejo masculino e 

a exclusão simbólica de corpos negros e periféricos (Miskolci, 2017). As plataformas, além 

de conectar pessoas, também moldam o que é considerado desejável, influenciando 

diretamente a visibilidade e o valor atribuído a cada anunciante. 

Essa diferença de acesso econômico e simbólico revela como as plataformas 

digitalizam desigualdades históricas, transformando padrões de consumo, estética e desejo 

em critérios de pertencimento. A acessibilidade, nesses ambientes, não se limita à 

possibilidade de criar um perfil ou investir financeiramente, mas envolve também a 

visibilidade: quem é reconhecida, desejada e legitimada como parte desse mercado. O valor 

de mercado, portanto, não se define só pela performance ou pelo investimento, como 

também pela conformidade aos padrões hegemônicos de branquitude e luxo, que 

estruturam o que é considerado desejável e invisibilizam corpos e expressões de 

feminilidade fora desse padrão. 

Apesar das restrições e desigualdades de acesso, as plataformas também são 

apropriadas pelas interlocutoras como espaços de agência e negociação, permitindo-lhes 

exercer controle sobre tempo, clientes e riscos — ainda que dentro de limites impostos 

pelos dispositivos de regulação. Essa autonomia se manifesta, por exemplo, na 

possibilidade de recusar clientes indesejados ou reorganizar agendas de forma autônoma. 

Maia exemplificou essa dinâmica ao recusar uma proposta, afirmando que estava ocupada. 

Esse controle sobre o tempo e espaço das interações digitais reflete uma vantagem das 
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plataformas, que também são vistas como um recurso para reduzir riscos de violência e 

garantir maior segurança. 

 

"Plataformização" e Reconfigurações do Mercado Sexual Online 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Figura 1– Posando para as “esquinas virtuais”. Autoria: Marcely Feliz. Fonte: Sales, p.40, 2020. 

 
As transformações contemporâneas, impulsionadas pela racionalidade neoliberal— 

entendida como um modo de governo que produz sujeitos empreendedores de si 

responsáveis por gerenciar seus próprios riscos e potencialidades— atravessam diversos 

aspectos da vida social (Dardot; Laval, 2016). Associadas às transformações 

comunicacionais, a lógica da aceleração e do compartilhamento afeta também o mercado 

do sexo, remodelando serviços e promovendo o surgimento de modalidades Web Striper, 

WebCam Model ou CamGirl, nas quais as mulheres se colocam à disposição para atender, 
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de forma online, pedidos, fantasias, fetiches de clientes, que podem incluir conversas ou 

performances frente à webcam.  

Mais do que uma “uberização” — termo que remete à precarização de vínculos 

formais e à lógica do autosserviço —, o que se observa é um processo de 

"plataformização" das interações. Como argumenta Lorena Caminhas (2022), a inserção 

de trabalhadoras sexuais em plataformas digitais não precariza uma relação de trabalho 

formal pré-existente, mas reconfigura uma autonomia que já era constitutiva da atividade, 

introduzindo novas dinâmicas de dependência tecnológica e de gestão de si. As 

plataformas, ao mediar esses intercâmbios, produzem padrões de sociabilidade, consumo 

e autogoverno, moldados por seus regramentos, políticas de uso e sistemas de reputação. 

Essa "plataformização" pode ser compreendida como uma reengenharia dos 

intercâmbios sexuais e econômicos, que tensiona a liberdade aparente das trabalhadoras 

com novas formas de vigilância e auto exploração algorítmica (Gillespie, 2010). A 

autonomia, portanto, deixa de ser um dado e se torna uma prática constantemente 

negociada, atravessada por exigências de visibilidade, desempenho e controle. É nesse 

espaço ambivalente — entre liberdade e sujeição — que se desenham as práticas de 

"cuidado de si": modos de autogoverno e de gestão do risco que articulam ética, segurança 

e desejo, revelando a dimensão subjetiva das experiências de quem atua nas chamadas 

“esquinas virtuais”. 

A escolha dos locais para a realização dos programas aparece como uma medida de 

segurança, pois escolher apenas lugares conhecidos e confiáveis é uma estratégia que 

acreditam reduzir riscos. Fazer o programa em ambientes respeitados pode aumentar a 

segurança ao inibir práticas de violência por parte dos clientes, além de julgamentos 

morais, por serem locais mais reservados. Maia, por exemplo, mencionou que 

 

Mandava a placa do carro, com a localização em tempo real; que horas eu ia atender; 
que hora eu ia sair [...]. Eu não era da rua, não fazia pistão, só era acionada por 
agendamento, pelo aplicativo ou site. Mesmo assim, eu sempre andava com alguma 
coisa que eu pudesse me defender minimamente [...] sempre com uma faquinha; mas 
nunca precisei usar. Meus atendimentos sempre foram tranquilos, nunca passei nada 
de ruim, mas as minhas amigas que fazem, sempre compartilham a localização em 
tempo real, pra gente sempre ficar por dentro das coisas (Maia, via WhatsApp, 2019).  

 

A tensão e o medo caminham com elas, seja diante das acusações e discriminações, 

seja diante das violências físicas que atravessam suas experiências. 
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Precisa ter coragem pra se sujeitar a certas situações, se arriscar e ter muita sorte. Eu 
não sei descrever o sentimento de estar com um desconhecido. É uma coisa de 
momento, de medo, de ansiedade, porque a gente não sabe quem é a pessoa. A gente 
tem um objetivo e tenta fazer, torcendo pra que dê tudo certo (Melody, trecho de 
entrevista, 2018).  

 

“Dar tudo certo” traduz-se em sair ilesa do motel ou qualquer outro local onde o 

programa ocorra, não ser agredida ou roubada. Nenhuma das interlocutoras deste estudo 

afirmou ter vivido algum tipo de violência durante os atendimentos, mas demonstraram 

uma clara preocupação e percepção dos riscos que permeiam a prática dos intercâmbios 

sexuais e econômicos, que vão desde julgamentos morais até agressões físicas.  

Elas desenham uma trama diária para transitar nessas “esquinas”, cuidando da saúde 

de seus corpos, da integridade física e mental, e desenhando direções que vão além das 

“esquinas”. As três interlocutoras expressaram o desejo de, em algum momento, deixar a 

atividade, revelando que suas trajetórias no mercado sexual são atravessadas por um 

projeto de vida em que autonomia, risco e aspirações de futuro são constantemente 

negociados para garantir a própria sustentabilidade. 

 

Práticas de "cuidado de si": Limites Corporais e Simbólicos 

O contato com as interlocutoras permitiu perceber que as relações nas “esquinas” 

— físicas e digitais — são permeadas por significações, limites e trocas, e que, assim como 

em outros contextos sociais, as sociabilidades se organizam por negociações e 

regramentos. Dessa forma, as interlocutoras desta pesquisa apontaram condições para o 

trânsito nas “esquinas”, os limites simbólicos dos serviços prestados por elas nas relações 

com clientes, as redes de cuidados estabelecidas e como esses aspectos configuram uma 

série de práticas de cuidados de si.  

Esses cuidados vão além da autopreservação individual, articulando-se com 

processos sociais, econômicos e tecnológicos que condicionam a agência das mulheres e 

os riscos enfrentados. Para Elisiani Pasini (2000), os limites corporais se apresentam como 

um conjunto de regras que regulam as relações com os clientes. Segundo a autora, é por 

meio das ações e comportamentos das garotas que essas diferenças são vivenciadas e 

transmitidas socialmente. Nos gestos e atitudes corporais delas estão impregnadas 

percepções sobre saúde, doença, sentimentos e, especialmente, a distinção que elas fazem 

entre clientes e não-clientes. Através de suas posturas e ações, elas constroem significados 
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sociais que são expressos e compartilhados, moldando, assim, suas experiências no 

cotidiano (Pasini, 2000, p. 199). 

Foucault (2014) observa: “é preciso que te ocupes contigo mesmo, que não te 

esqueças de ti mesmo, que tenhas cuidado contigo mesmo” (Foucault, 2014, p. 6). Essa 

ocupação de si indica uma relação “singular, transcendente, do sujeito em relação ao que 

o rodeia, aos objetos que dispõe, como também aos outros com os quais se relaciona, ao 

seu próprio corpo e, enfim, a ele mesmo” (Foucault, 2014, p. 50). Dessa maneira, o 

"cuidado de si", compreendido como um conjunto de práticas pelas quais o sujeito age 

sobre si para atingir uma transformação, pode ser observado nas falas de Maia, Melody e 

Ímola.  

A formulação de regras — da quantidade de programas aos serviços oferecidos — 

opera simultaneamente como limite protetivo e como prática de autogoverno, na qual a 

mulher administra seu corpo como recurso produtivo e espaço de autopreservação. Isso 

revela a tensão entre autonomia e autodisciplina exigida pelo mercado sexual. Por 

exemplo, Melody limita a quantidade de programas para se preservar: “eu, sinceramente, 

não faço 3, 5 porque eu também sou ser humano, eu sinto dores... isso mais na frente vai 

me prejudicar” (Entrevista, Belém, dezembro de 2018). De forma similar, Maia estabelece 

limites sobre os serviços que oferece: “faço anal se não for muito grosso” (Registro de 

conversa pelo WhatsApp, em outubro de 2019). Ambas as práticas remetem ao que Dulce 

Gaspar (1984) observa sobre as mulheres que atuam nos intercâmbios sexuais construírem 

“barreiras simbólicas em relação a cada programa”, um exercício direto de autogoverno 

do corpo. 

A partir das plataformas digitais, as negociações com clientes envolvem definição 

de serviços, local e preço, estabelecendo regras de atuação e condições de segurança. As 

“esquinas” virtuais funcionam como os pontos observados por Pasini (2000), localizados 

em esquinas analógicas: “[...] é nos pontos que elas agenciam sua performance4 na 

prostituição, através de práticas que se revelam na corporalidade e nas suas relações 

sociais” (Pasini, 2000, p. 190).  

Essas práticas performáticas desempenhadas pelas transeuntes das “esquinas”, 

sejam elas analógicas ou digitais, são definidas de acordo com os espaços percorridos e 

com quem as interações acontecem — sejam clientes, amigos ou familiares. Isso contribui 

 
4 “[...] a performatividade deve ser compreendida não como um ‘ato’ singular ou deliberativo, mas, ao 
invés disso, como a prática reiterativa e citacional pela qual o discurso produz os efeitos que ele nomeia” 
(Butler, 2001, p. 154). 
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com a mobilização de regras e posturas. A relação (afetiva, comercial, afetiva-comercial 

etc.) demarca limites simbólicos que permeiam as relações. no caso dos intercâmbios 

sexuais e econômicos, podemos citar locais de atendimento, público atendido, bem como 

serviços/fantasias, entre outros aspectos que serão discutidos ao longo deste tópico. Essas 

negociações puderam ser vistas nas plataformas observadas, nos campos disponibilizados 

para livre acesso, ou seja, sem a necessidade de login. 

Acerca do local para atendimento, Melody enfatiza que  

 

tem que ser totalmente seguro, discreto, bom, tanto pra mim quanto pro cliente. Eu 
tenho um local, um hotel, pra eu não ter outros custos no caso de alugar um local e ter 
um local que eu já conheça, por segurança. Quando é combinado com local incluso, o 
programa sai mais caro. A minha estratégia é essa; eu não sei das outras. (Melody, 
trecho de entrevista, 2019).  

 

Sobre esse mesmo aspecto, Maia afirmou que: “hoje em dia eu tenho muita 

precaução em relação a sair com qualquer pessoa; atendo só em motel rico daqui de Belém, 

só motel chique, tipo Mirage, e o cara paga. Só vou pra motéis de alto padrão e o cara 

banca o custo” (Maia, via WhatsApp, 2020). 

O uso de aplicativos e plataformas digitais, como grupos de WhatsApp, permite 

diálogos prévios e definição de condições dos serviços. As acompanhantes podem recusar 

propostas por compromissos ou necessidade de descanso, garantindo maior controle 

sobre sua agenda. Ela recebeu propostas para programas uma hora depois do contato e se 

recusou, afirmando que estaria ocupada. A “ubiquidade” permitida pela internet, aliada ao 

uso de aplicativos móveis, possibilita que as garotas sejam acionadas mesmo durante 

outras atividades, como no salão de beleza, na universidade ou no trabalho. Isso permite 

que organizem suas agendas, desmarquem com algum cliente em potencial. Essas 

dinâmicas de programar, desmarcar e recusar atendimentos diferenciam-se dos pontos em 

espaços analógicos — a esquina, a boate, a casa de massagem — nos quais a presença 

física e a espera contínua por clientes se tornam parte constitutiva da atividade. 

Relações e Limites nas Interações 

As relações no âmbito das trocas sexuais e econômicas não se restringem a sexo 

por dinheiro; ocorrem trocas de experiências, conversas sobre política, cinema, problemas 

pessoais e cotidiano. Elas oferecem mais do que prazer sexual: realizam fantasias, 

oferecem companhia e conselhos. Por vezes, os encontros se tornam desabafos, 
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assemelhando-se a um diálogo terapêutico. Essas relações são permeadas por limites 

subjetivos e interdições, demarcadas tanto pela autopreservação corporal quanto pelas 

expectativas dos clientes. Tais limites, como a definição de serviços e a seletividade de 

atendimento, configuram estratégias de autopreservação e autogoverno. 

Como já mencionado, os espaços de sociabilidade são atravessados por códigos, 

nomenclaturas e regras que os grupos constroem para organizar suas interações. Nos 

intercâmbios afetivo-sexuais e econômicos, esse fenômeno também é presente, como 

apontam os estudos consultados para este trabalho. Tais estudos revelam que esses 

códigos e regras se modelam conforme fatores como região, classe, moral, intenção, 

escolaridade, configurações familiares, contexto histórico e o acesso à tecnologia, 

refletindo diretamente nas relações sociais. 

Esses códigos e regras, que organizam as interações sociais em diferentes contextos, 

também se aplicam ao universo digital. Nas plataformas digitais — sejam mobile ou desktop5 

— observam-se regramentos específicos para os usos desses espaços, frequentemente 

estabelecidos por meio de termos de uso ou formulários, conforme discutido na 

dissertação. Assim como nas interações presenciais, normas e padrões regulam a 

visibilidade e os perfis dos usuários, como os padrões estéticos exigidos (serão observados 

na próxima sessão) por sites de economia do sexo, que influenciam a forma como os 

indivíduos são percebidos e como seus perfis são acessados. 

As práticas de cuidado também incluem o manejo de identidades e a negociação de 

limites. No contexto das plataformas, essas práticas se materializam em escolhas sobre 

quais informações pessoais compartilhar, como lidar com interações negativas ou 

ameaçadoras e de que modo se expor ao olhar e ao julgamento alheio. As interlocutoras 

evidenciam que o estabelecimento de limites corporais — seja pela quantidade de 

programas realizados por semana, seja pela seletividade em relação a clientes e tipos de 

serviços — constitui um exercício de autogoverno e de liberdade. Nessa perspectiva, o 

"cuidado de si" aparece como um trabalho ético de constituição de si mesmas, em que a 

regulação das próprias práticas se apresenta como estratégia de proteção e de autonomia 

frente às dinâmicas de risco e exploração presentes nas plataformas digitais. 

O "cuidado de si", contudo, não se restringe ao corpo e à limitação dos serviços, mas 

se manifesta também na escolha dos locais de atendimento. As interlocutoras destacaram 

 
5 Mobile refere-se ao acesso às plataformas por meio de smartphones; desktop indica o acesso realizado 
por computadores. 
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que a segurança e a discrição eram critérios fundamentais, funcionando como estratégias 

para minimizar riscos de violência e resguardar suas identidades. Tais critérios, além de 

resguardar a identidade das trabalhadoras, funcionavam como estratégias para minimizar 

riscos de violência. 

Envolvimentos e redes de cuidado 

As interações estabelecidas nas “esquinas”, sejam elas analógica ou online, revelam 

a complexidade dos intercâmbios afetivo-sexuais e econômicos, em que os limites 

corporais, as sociabilidades e os regramentos criam um tecido intrincado de práticas de 

"cuidado de si". O contato com as interlocutoras desta pesquisa evidencia que suas 

vivências estão impregnadas de significações e negociações, muito semelhantes a outras 

formas de socialização. Elas estabelecem redes de cuidados e definem os limites 

simbólicos de suas interações com os clientes, configurando, assim, suas práticas de 

autopreservação. 

Esse conjunto de regramentos se configura nas relações para uso dos espaços 

digitais, mas não se limita a isso. Há, em verdade, um emaranhado de códigos e regras para 

trânsito e permanência nessas “esquinas”, que podem ser impostos por quem administra 

ou gerencia, seja o grupo de WhatsApp e/ou as plataformas criadas com a finalidade de 

possibilitar intercâmbios afetivo-sexuais e econômicos, seja por quem oferece seus 

serviços. Elas sempre estabelecem com quem farão, se com uma ou mais pessoas, se o 

“programa” será completo (oral, anal, vaginal, como traduzido por elas), o preço do 

“cachê”, onde poderá ser etc. 

Acerca da escolha dos clientes, perguntei às interlocutoras se atendiam mulheres. 

Maia respondeu:  

nunca fiz com mulher, nunca nenhuma mulher me procurou. Já houve casos de 
homens me procurarem pra fazer eu, ele, uma amiga ou namorada, eu nunca fiz por 
segurança. Imagina estar dentro do quarto com a pessoa, aí tá um homem e uma 
mulher e tentarem me agredir, me matar, sei lá. A questão da segurança [...]” (Maia, via 
WhatsApp, 2019).  

 

Por isso, para Maia, que se declarou bissexual, não seria um problema atender mulheres, 

mas nos casos em que houve procura, elas estavam acompanhadas. Então, ela fala sobre 

o receio em atender mais de uma pessoa ao mesmo tempo e o risco que isso representaria 

para ela. Melody afirmou:  
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eu sou heterossexual, não me envolvo de jeito nenhum com mulher, nem pagando. Já 
tive muitas oportunidades, mas comigo não rola não. Eu acho assim, independe de 
estar pagando, eu me importo com meu bem-estar. Também não tô ali só por ir, 
também sinto alguma coisa” (Melody, trecho de entrevista, 2018).  

 

Inúmeros pesquisadores se referem aos “limites simbólicos corporais” que as 

trabalhadoras colocam no programa, como “ficar com o pé atrás”, a “malandragem” e a 

“lábia” para negociar com os clientes (França, 2017), e a “maldade” para conversar, 

antecipando o que o cliente está pensando adiante, atitude que neutraliza a sedução do 

cliente (Oliver, 2013). Ímola afirmou nunca ter atendido mulheres.  

 

[...] Só dançar e conversar, porque não têm métodos de prevenção específicos. Atendo 
casais, geralmente estão com o casamento em crise, prestes a se divorciarem, e tentam 
a última investida, fazem de tudo para que não chegue ao fim ou querem consertar 
alguma coisa. Então, eles procuram novas experiências. Casais que têm uma relação 
sexual muito mórbida, muito fria. A mulher não sabe muito bem o que fazer. Já atendi 
casais com 25, 30 anos de casados. Esses casais chegam até mim por meio do site, eles 
têm receio de ir à boate e serem reconhecidos. Também pelo fato de as pessoas não 
terem a cabeça tão desconstruída, por isso digo que somos uma espécie de psicóloga. 
(Ímola, via WhatsApp, 2019).  

 

 A fala de Ímola, que se descreve como “uma espécie de psicóloga” ao atender 

casais, ressalta a importância da dimensão afetiva nos intercâmbios. Essa prática pode ser 

analisada a partir do que Cristiane Melo chama de “conexão emocional”, um componente 

central do serviço que transcende o ato sexual (Melo, 2024). Gerir essa conexão exige um 

sofisticado trabalho emocional que se articula com as práticas de "cuidado de si", pois 

implica em estabelecer limites subjetivos para se proteger enquanto se oferece escuta e 

afeto ao cliente. 

Essa prática de atender casais e homens, individualmente, foi notada ao observar as 

plataformas; as anunciantes expõem, na descrição de seus perfis, os serviços que oferecem 

e o público que se dispõem a atender, como pode ser visto no capítulo sobre as “Esquinas” 

Virtuais. A definição de quem atende se apresenta também como uma regra e interdito, 

posto que algumas expressam atender somente homens, inclusive como dito por Melody, 

que afirmou de forma alguma atender mulheres, enquanto Maia e Ímola mostraram-se 

abertas a essa possibilidade. 

As recomendações de autocuidado e cuidado com o outro podem também ser 

percebidas nas trocas possibilitadas pelo grupo no WhatsApp. A narrativa de Melody 

sobre o compartilhamento de informações de risco exemplifica a construção do que 
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Adriana Piscitelli (2016) define como “redes de ajuda e cuidado”. Esses espaços virtuais 

extrapolam a divulgação de serviços e se tornam infraestruturas de suporte coletivo, onde 

o compartilhamento de informações sobre riscos funciona como uma tecnologia de 

cuidado que não é apenas individual, mas articulada em rede, essencial para a 

autopreservação em um contexto de vulnerabilidade (Piscitelli, 2016). A fala de Melody 

ilustra essa prática: “nessa semana uma menina foi espancada [...] Ela mandou foto no 

grupo [...] A gente vê casos na TV, inclusive duas meninas que morreram estavam no 

grupo...Uma foi uma fatalidade, a outra a gente não sabe o que aconteceu” (Melody, trecho 

de entrevista, 2018). Essa dinâmica dialoga com os achados de Lara Facioli, que analisa as 

práticas de ajuda mútua feminina na era das mídias digitais entre mulheres de classes 

populares (Facioli, 2013). O grupo descrito por Melody funciona como uma dessas redes, 

onde o compartilhamento de informações sobre riscos se torna uma estratégia coletiva 

fundamental para a autopreservação, mostrando como a tecnologia pode ser apropriada 

para construir laços de solidariedade. 

 

Considerações Finais  

Este artigo explorou as dinâmicas complexas que permeiam as interações em 

plataformas digitais, onde os intercâmbios afetivo-sexuais e econômicos são negociados. 

A partir dos diálogos com três mulheres que atuam no mercado do sexo, foi possível 

identificar como as plataformas digitais têm impacto significativo sobre suas práticas, 

permitindo maior flexibilidade e controle, ao mesmo tempo que impõem novos desafios. 

As interlocutoras, Maia, Melody e Ímola, revelaram por meio de suas experiências 

que a gestão de suas agendas, a definição de limites corporais e simbólicos, e o 

estabelecimento de regramentos são componentes essenciais para a autopreservação. A 

reflexão proposta por Foucault em torno do "cuidado de si" ocupa lugar estruturante nesta 

discussão, não apenas como estratégia de autopreservação, mas como um conjunto de 

“tecnologias do eu” — práticas pelas quais os indivíduos atuam sobre corpo, pensamento 

e conduta, buscando a transformação de si mesmos. Inspirada na releitura foucaultiana da 

ética greco-romana, esta perspectiva evidencia como as interlocutoras, ao agenciar suas 

performances, selecionar clientes e estabelecer limites, não apenas se protegem, mas se 

constituem ativamente como sujeitos morais de suas próprias ações. Nesse processo, suas 

práticas de subjetivação se inscrevem em um campo atravessado por estigmas sociais e 

pelas exigências da "plataformização" digital, revelando um exercício de “estética da 

existência”: a produção inventiva de modos de vida em que a própria existência é 



Plataformização e cuidado...  Artigo 
 

 

Equatorial, Natal, v. 12, n. 23, jul./dez. 2025 
18 

 

 

trabalhada como obra, em tensão com os regimes normativos que a condicionam. 

(Foucault, 2004) 

O fenômeno da "plataformização" contribui para a transformação das relações 

sociais e comerciais, redefinindo as dinâmicas de poder no contexto dos intercâmbios. As 

regras e exigências estabelecidas pelas plataformas digitais afetam não apenas a interação 

com os clientes, mas também a percepção e experiência de trabalho das mulheres 

reconfigurando sua autonomia e introduzindo novas formas de dependência da 

infraestrutura digital, sem que isso necessariamente represente uma precarização de 

relações formais de trabalho (Caminhas, 2022). Além disso, observa-se que as estratégias 

de cuidado não se restringem ao indivíduo, mas ampliam-se para redes de apoio, formadas 

nas interações entre as trabalhadoras, em que compartilham informações sobre riscos e 

cuidados. 

Finalmente, a análise deste estudo sublinha a complexidade das experiências das 

mulheres no trabalho sexual, tanto nas interações digitais quanto físicas. A investigação 

trouxe à tona as nuances de uma realidade que envolve questões de segurança, identidade 

e autonomia, destacando a importância de cada uma dessas dimensões nas práticas 

cotidianas. As narrativas das interlocutoras servem para enriquecer o entendimento sobre 

o campo do trabalho sexual em contextos contemporâneos, demonstrando a diversidade 

de experiências e escolhas que caracterizam essa atividade. 

Essas considerações nos convidam a refletir sobre as múltiplas camadas que 

compõem as vivências dessas mulheres e a importância de uma abordagem que considere 

a complexidade das interações em torno dos intercâmbios afetivo-sexuais e econômicos, 

tanto nas “esquinas” digitais quanto nas físicas. 
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