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RESUMO 
O artigo tem como objetivo investigar as dinâmicas de coprodução entre gênero e Estado em experiências 
de punição extra prisionais. Para isso, parte de uma etnografia do cotidiano de três pessoas atravessadas 
por marcadores etários, raciais e de gênero distintos, acompanhadas entre 2021 e 2023. O texto segue a 
perspectiva de que a observação da disposição espaço-temporal de suas vidas diárias traz elementos para 
a compreensão da interação entre dispositivos punitivos e regimes de desigualdade; por isso, adota as 
categorias “tempo”, “espaço” e “ritmo” como principal lente analítica. Investigando como os ritmos da 

punição — as restrições à circulação, as obrigações judiciais — encontram ritmos sociais generificados 

— associados, especialmente, ao trabalho produtivo e reprodutivo —, o texto ilumina como os encontros 
entre gênero (e seus atravessamentos) e punição fazem com que (i) se produzam mutuamente; (ii) definam 
possibilidades de liberdade e prisão; e, por fim, (iii) informem a própria natureza do confinamento (e da 
liberdade) extra prisional. 

Palavras-chave: Punição; Tempo e Espaço; Gênero; Ritmanálise; Antropologia do Estado. 
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Daily circuits in the shadow of the criminal justice system: an analysis 

of extra-carceral confinement through time, space, and gender 

relations  

ABSTRACT 
The article aims to investigate the dynamics of co-production between gender and the State in experiences 
of non-custodial punishment. To do so, it draws on an ethnography of the daily lives of three individuals 
shaped by distinct age, racial, and gender markers, observed between 2021 and 2023. The text follows 
the perspective that looking at the space-time arrangements of their daily routines provides elements for 
understanding the interaction between punitive devices and regimes of inequality, thus adopting the 
categories “time”, “space”, and “rhythm” as the primary analytical lens. By exploring how the rhythms 
of punishment—mobility restrictions, judicial obligations—intersect with gendered social rhythms—
especially those tied to productive and reproductive labor—the article sheds light on how the encounters 
between gender (and its intersections) and punishment (i) mutually produce one another, (ii) shape 
possibilities of freedom and imprisonment, and (iii) inform the very nature of non-custodial confinement 
and freedom. 

Keywords: Punishment; Time and Space; Gender; Rythmanalisis; Anthropology of the State. 

 

 

Circuitos cotidianos a la sombra del sistema de justicia penal: un 

análisis del confinamiento extracarcelario desde las relaciones de 

tiempo, espacio y género 

RESUMEN 
El artículo tiene como objetivo investigar las dinámicas de coproducción entre género y Estado en 
experiencias de castigos no carcelarios. Para ello, se basa en una etnografía de la vida cotidiana de tres 
personas marcadas por distintos indicadores de edad, raza y género, observadas entre 2021 y 2023. El 
texto sigue la perspectiva de que la observación de la disposición espacio-temporal de sus rutinas diarias 
aporta elementos para comprender la interacción entre dispositivos punitivos y regímenes de desigualdad, 
adoptando así las categorías “tiempo”, “espacio” y “ritmo” como la principal lente analítica. Al investigar 
cómo los ritmos del castigo—restricciones de movilidad, obligaciones judiciales—se encuentran con 
ritmos sociales generizados—asociados especialmente al trabajo productivo y reproductivo—, el artículo 
ilumina cómo los encuentros entre género (y sus intersecciones) y castigo (i) se producen mutuamente, 
(ii) definen posibilidades de libertad y encarcelamiento y (iii) informan la naturaleza misma del 
confinamiento (y de la libertad) no carcelario. 

Palabras clave: Castigo; Tiempo y Espacio; Género; Ritmanálisis; Antropología del Estado. 
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Introdução 

Partindo da ideia de que “o duplo fazer entre gênero e Estado” (Vianna; 

Lowenkron, 2017) tem as prisões como posto de observação privilegiado (Ordóñez-

Vargas, 2019), estudos prisionais têm voltado o olhar para como o cárcere, suas dinâmicas 

e seus dispositivos são informados por marcadores de gênero e, nesse processo, o 

produzem também1. Em pesquisas que tomam como objeto tanto unidades prisionais 

masculinas quanto femininas, o gênero é mobilizado como importante operador analítico 

para investigar a produção de identidades durante a privação de liberdade e para, além 

disso, compreender a natureza da punição (Angotti, 2011; Cunha, 2007a; Davis, 2018; 

Lagarde, 2006; Padovani, 2017, entre tantos(as) outros(as)). Experiências de punição, 

entretanto, não se encerram junto aos muros das prisões: diferentes modalidades de 

sanção a céu aberto — liberdade provisória, livramento condicional, regime aberto, a 

periódica saída temporária do cárcere no regime semiaberto, por exemplo — modulam a 

experiência prisional e a inserem, de forma capilarizada, no tecido urbano (Cohen, 1979).  

Seguindo a proposta de prospecção do encarceramento a partir das relações entre 

o dentro e o fora dos muros prisionais (Cunha, 2015; Mallart; Cunha, 2019), o presente 

artigo olha para a coprodução entre gênero e punição nos interstícios entre a rua e a prisão, 

regiões fluidas e dinâmicas que acompanham as diferentes formas de modulação do 

cárcere a céu aberto2. Embora sejam vários os caminhos teóricos que permitem descrever 

essa relação, o texto se constrói tendo como lente analítica as (inseparáveis) categorias de 

“tempo” e “espaço”. Além de serem dimensões centrais à compreensão da organização 

da vida social (Lefebvre, 1992), tempo e espaço permitem articular, em um mesmo plano 

 
1 O conceito de “gênero” aqui mobilizado segue a proposição de Joan Scott, que o vê como “uma maneira 

de indicar ‘construções culturais’ — a criação inteiramente social de ideias sobre papéis adequados aos 
homens e às mulheres” (Scott, 1995, p. 75). “Gênero” é, segundo essa definição, uma categoria social 
imposta sobre um corpo sexuado. Trata-se, portanto, de uma categoria que confere significado às relações 
de poder e descreve as relações sociais construídas em função das diferenças percebidas entre os sexos. 
2 A grafia em itálico de determinados termos tem como objetivo marcar sua disputa, teórica e empírica, 
no campo de realização da etnografia. Falar em rua, por exemplo, significa enfatizar o quanto delas 
participam o confinamento e a prisão. Liberdade, da mesma forma, é uma ideia dinâmica e nem sempre 
associada à mobilidade espacial, conforme será discutido ao longo do texto. Os interstícios entre a rua e 
a prisão também têm suas fronteiras e contornos redesenhados a todo momento (cf. Klink, 2024, para 
uma discussão mais detida do tema). Dentro e fora das prisões, por fim, podem expressar mais do que 
uma separação espacial: dentro e fora, interior e exterior, em itálico, marcam fronteiras fluidas, borradas, 
subjetivas e sobrepostas. Em suma, a construção de tais noções, assim como de outras destacadas no 
texto, é dinâmica e está sempre sujeita a negociações. Além disso, foram grafados em itálico termos e 
categorias locais, próprios ao campo e seus sujeitos.  
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de análise, dinâmicas cotidianas forjadas por práticas punitivas e regimes de desigualdade. 

Isso porque, além de fluxos, fixações e trânsitos serem ordenados por marcadores como 

raça, classe, geração e gênero (Freire-Medeiros; Lages, 2020), sanções em “meio aberto” 

têm como uma de suas particularidades punir, precisamente, a partir da gestão do 

movimento. 

Trata-se de dizer, em primeiro lugar, que hierarquias e desigualdades se expressam 

na disposição espaço-temporal da vida cotidiana. Em segundo lugar, trata-se de considerar 

que os diferentes dispositivos de sanção extramuros não atuam a partir do sequestro de 

liberdades, mas da produção, concessão e gestão, nas palavras de Ricardo Campello 

(2019), de “liberdades sob medida”. Daí ser possível afirmar que, fora das prisões, 

dispositivos de punição constroem, de forma particular, regimes de ordenação social 

baseados na regulação do espaço e do tempo, da mesma maneira que o fazem raça, classe, 

gênero e outros marcadores sociais da diferença. Dando especial atenção aos 

enredamentos entre o marcador de gênero (e seus vários atravessamentos) e o Estado, o 

texto parte da ideia, assim, de que olhar para a disposição espaço-temporal do cotidiano 

em experiências de punição externas às prisões é um movimento teórico capaz de iluminar 

como interagem dispositivos punitivos e regimes de poder e desigualdade. 

De forma mais precisa, sigo a perspectiva de que, do lado de fora dos muros 

prisionais, torna-se especialmente produtivo, em termos analíticos, considerar como os 

ritmos da punição — movimentos impostos e proibidos; expectativas e ameaças — 

interagem com circuitos orquestrados em função do trabalho produtivo e reprodutivo, 

responsável por imprimir à disposição espaço-temporal do cotidiano significativo aspecto 

generificado. É por isso que, ao longo do presente texto, com o objetivo de compreender 

como interagem tempo, espaço e gênero em experiências de punição externas às prisões, 

perseguirei as seguintes questões: quais são os efeitos dos encontros entre os ritmos da 

punição e os ritmos “sociais” (Lefebvre, 1992), considerando, notadamente, as expressões 

espaço-temporais do trabalho produtivo e reprodutivo? Como, e em que medida, esses 

encontros iluminam dinâmicas de produção e reprodução de gênero, em suas múltiplas 

intersecções e atravessamentos? Como, por sua vez, marcadores de gênero produzem 

punição fora das prisões? 

Adianto que se trata de um esforço, ainda experimental, de articular meu campo de 

pesquisa com uma literatura, localizada principalmente no campo da geografia, que se 

dedica a pensar a interação entre tempo e espaço na reprodução de relações de poder e 

diferença. Enquanto a literatura antropológica tem discutido representações de tempo e 
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espaço privilegiando, via de regra, uma ou outra dimensão da vida social, estudos em 

outros campos de pesquisa trazem ferramentas para combiná-las e formular novas leituras 

sobre antigos problemas. O projeto teórico-metodológico da “ritmanálise”, 

especificamente, proposto por Henri Lefebvre (1992), parte do cotidiano para pensar a 

relação entre ritmos e poder, e mostra especial afinidade com a tomada da experiência 

como estratégia cognitiva pela antropologia. É combinando a ritmanálise à análise 

etnográfica de vidas vividas à sombra do sistema de justiça criminal, então, que busco 

refletir sobre como relações de poder e diferença são carregadas e produzidas por arranjos 

espaço-temporais forjados na interação entre o Estado punitivo e as pessoas a ele 

submetidas. 

O texto parte das experiências cotidianas de duas interlocutoras e um interlocutor 

de pesquisa, todas(os) parte de um circuito mais amplo de pessoas que orbitam ao redor 

da Associação de Familiares e Amigos(as) de Presos(as) (Amparar), coletivo paulistano 

dedicado ao acolhimento de pessoas afetadas pelo sistema de justiça criminal e 

acompanhado, entre 2021 e 2023, em pesquisa etnográfica (Klink, 2024). Atravessadas por 

marcadores sociais distintos, bem como vinculadas ao sistema de justiça criminal por 

regimes de sanção diversos, essas três pessoas possuem em comum o fato de habitarem 

os interstícios entre a rua e o cárcere sob a ameaça constante de retorno à prisão. Suas 

trajetórias explicitam, a partir de contextos-limite, como navegar os diferentes regimes de 

ordenação espaço-temporal do cotidiano (a punição, as urgências e as exigências inseridas 

em estruturas sociais mais amplas) envolve a negociação de demandas pessoais e punitivas, 

a partir de arranjos espaço-temporais que, além de definirem possibilidades de liberdade e 

prisão, (re)produzem hierarquias e assimetrias de poder.  

Com o objetivo de desenvolver as questões apresentadas, inicio o texto discutindo 

as interações teóricas possíveis entre gênero, punição, tempo e espaço — tratando com 

centralidade a categoria “ritmo” — no contexto (extra) prisional. Em seguida, apresento 

os contornos da etnografia e seus sujeitos, para, logo após, trazer as trajetórias de Carolina, 

Laís e Artur3. Costurando os fios deixados por suas histórias, os relatos são discutidos em 

função da pergunta proposta no presente texto: como tempo, espaço e gênero são 

produzidos em experiências de punição externas às prisões? Argumento que, em situações 

 
3 Todos os nomes utilizados no presente texto são fictícios, prezando pela anonimidade e segurança das 
pessoas que concordaram em participar da pesquisa sob tais condições. Os únicos nomes mantidos reais 
(com a devida autorização) são os de Railda Silva e Miriam Duarte, devido à atuação pública e reconhecida 
que desenvolvem pela Amparar. 
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em que a liberdade está em risco, o acoplamento dos arranjos espaços-temporais 

relacionados à punição e aos circuitos generificados do trabalho é determinante para a 

definição de possibilidades de liberdade e prisão. A partir daí, discuto (uma das formas) 

como o “duplo fazer entre gênero e Estado” (Vianna; Lowenkron, 2017) se atualiza do 

lado de fora dos muros prisionais. Por fim, inserindo a discussão em um escopo de pesquisa 

mais amplo, algumas considerações são feitas sobre a própria natureza do confinamento 

extramuros, impossível de ser pensada sem que sejam consideradas dimensões de tempo, 

espaço e, também, gênero4. 

 

Ritmo, gênero e punição: ritmanálise e os encontros entre poder e 

diferença 

Estudos prisionais discutem, há vários anos, como o confinamento institucional 

afeta a qualidade do tempo e a relação com o espaço. Conforme afirma Manuela Ivone 

Cunha (2007b, p. 93), examinar como o tempo é “vivido e representado na prisão constitui 

uma via fundamental para compreender a própria reclusão”. E faz, com isso, com que 

trabalhos de diversas áreas se dediquem a prospectar como o tempo é experimentado, 

controlado e organizado no espaço carcerário (Alves, 2022; Cunha, 1997; 2002; 2007b; 

Foucault, 1979; Moran, 2012; Wahidin, 2006, por exemplo). O espaço, por sua vez, ganha 

especial destaque no campo da geografia carcerária, que se volta à investigação das 

geografias de relações sociais e espaciais de espaços carcerários, bem como às formas de 

resistência, apropriação e atribuição de significado ao espaço prisional (Moran, 2012; 

Moran; Gill; Conlon, 2013; Turner; Peters, 2017). Cada vez mais, por fim, tempo e espaço 

têm sido tomados em conjunto, a partir de categorias que os articulam e denotam a 

inseparabilidade de ambas as dimensões da vida social (Moran, 2012). 

Conforme afirma Diana Medlicott (1999, p. 216, tradução minha), a prisão constitui 

um “sofisticado espaço-tempo, onde características temporais e espaciais são 

estruturalmente produtivas da vida e cultura prisionais”. É nesse sentido que Dominique 

Moran (2012) enfatiza a produtividade de leituras que, no lugar de priorizarem uma ou 

outra dimensão — espaço ou tempo — apostam em categorias como ritmo, movimento, 

 
4 Este artigo desdobra reflexões de uma pesquisa mais abrangente, dedicada a compreender a produção 
de vidas, tempos e espaços em experiências de punição extra prisionais (Klink, 2024). O texto dialoga, 
em especial, com seu terceiro capítulo, que se debruça sobre os efeitos dos encontros entre práticas 
punitivas e a vida cotidiana. 
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energia e velocidade para compreender outras dimensões do confinamento e seus efeitos. 

Luana Martins (2022), por exemplo, parte de uma etnografia realizada entre prisões 

femininas brasileiras e francesas, e mobiliza o ritmo como categoria central para a 

comparação e a discussão da experiência de encarceramento nesses contextos. Além de 

ser uma categoria nativa, o ritmo é trazido pela autora como uma ferramenta analítica que 

permite articular a espacialidade correspondente ao perímetro prisional e a temporalidade 

vinculada ao tempo da punição, tornando-se capaz de iluminar as dinâmicas espaço-

temporais intramuros e as formas de conferir sentido ao andamento da pena de prisão5. 

Martins (2022) faz coro, ainda, ao conjunto de reflexões que reconhecem que, 

embora exista certa permeabilidade da vida prisional aos ritmos da rua — com visitas, 

cartas, redes de parentesco e vizinhança encarceradas nos mesmos espaços (Cunha, 2002; 

Comfort, 2007; Touraut, 2012; Godoi, 2015) —, é inegável o efeito que o cárcere tem de 

estrangular, em alguma medida, as dinâmicas da vida “pessoal” dos indivíduos, 

“arrancados dos seus ritmos profissionais, familiares e íntimos para serem submetidos ao 

ritmo da prisão” (Bouagga, 2014, p. 4, tradução minha). Quando passamos para as 

experiências de punição que acontecem do lado de fora dos muros das prisões, contudo, 

as formas como temporalidade e espacialidade se intersectam e se sobrepõem em circuitos 

cotidianos ganham outros contornos. É por isso que, no campo das ciências sociais, 

especialmente no âmbito da sociologia e da antropologia, tem crescido o número de 

trabalhos dedicados a refletir sobre como a punição extramuros deve conviver com, e por 

isso afeta, os tempos e espaços da vida cotidiana. 

O trabalho de Campello (2019), por exemplo, discute como o monitoramento 

eletrônico não bloqueia, mas regula a circulação e estrutura campos de ação, instituindo 

uma microfísica das velocidades (pausa, movimento, morosidade) na vida das pessoas 

 
5 É importante ressaltar que, nos estudos que envolvem o universo prisional e do crime, o ritmo é uma 
importante categoria nativa. No trabalho de Martins (2022), o ritmo de cada cadeia está associado a como 
é conferido significado ao andamento da pena. Em diálogo com o universo prisional, o ritmo aparece como 
categoria central para os interlocutores de Karina Biondi, imersos no “mundo do crime” (Feltran, 2008) 
e, mais precisamente, no Primeiro Comando da Capital (PCC). Segundo a autora, o ritmo está associado 
às ideias que organizam o movimento de “um intervalo de tempo (uma época), uma quebrada, um casal, 
uma cadeia, uma pessoa, uma cidade ou uma perspectiva (financeira, social etc)” (Biondi, 2018, p. 190). 
O ritmo de uma quebrada, por exemplo, responde às ideias que circulam nela. No presente trabalho, a ideia 
de ritmo é menos uma categoria nativa e mais um operador analítico capaz de articular as dimensões de 

espaço e tempo da vida cotidiana — por isso sendo tão importantes as referências no campo da geografia 
e ao filósofo Henri Lefebvre (1992). 
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monitoradas6. Cenários similares, pensados em outros termos, são também encontrados 

em estados como Minas Gerais (Maciel, 2015) e Ceará (Silva, 2020). Debruçando-se sobre 

as dinâmicas de cumprimento das obrigações associadas ao regime aberto em São Paulo, 

Viviane Balbuglio (2021) discute, ainda, como as rotinas de pessoas em cumprimento de 

pena se organizam em função da peregrinação constante ao Fórum Criminal da Barra 

Funda.  Essa rotina faz o tempo e o trajeto envolvidos em ir assinar centrais “para a 

descrição do sofrimento que essas formas de punição produzem” (Balbuglio, 2021, p. 

679).   

São todos cenários que iluminam o lugar do “estrangulamento” dos “ritmos 

pessoais” (Martins, 2022) proporcionado pelo encarceramento. Impõe-se, na rua, a 

necessidade de coexistência entre os ritmos e imposições da punição — audiências, 

obrigações a serem cumpridas, lugares a serem evitados, horários de fixação e circulação; 

a vontade, às vezes repentina, de prender — e os “ritmos sociais”. Aqueles que, de acordo 

com de Lefebvre (1992), são orientados pelas esferas do trabalho, da família e do lazer, e 

vividos em função tanto dos ritmos do corpo, biológicos, quanto dos ritmos que orientam 

a passagem do tempo e o recomeço do cotidiano. 

À multiplicidade de ritmos, de intensidades e conteúdos diversos, que coexistem 

em determinado momento, Lefebvre (1992) dá o nome de “polirritmia”. O autor afirma 

que, apesar desses diferentes ritmos não serem submetidos a um processo de síntese, uma 

vez que são experienciados e percebidos em função de suas particularidades e distinções, 

eles podem entrar, a nível cotidiano, em estado de “euritmia”, caracterizado pela sintonia 

e normalização de suas frequências, ou de “arritmia”, correspondente a uma 

disfuncionalidade, discordância, capaz de levar a uma desordem fatal. Para Lefebvre 

(1992), é justamente a observação da repetição rotineira de atividades dispostas no tempo 

e no espaço que possibilita a compreensão da organização dos diferentes ritmos e os 

efeitos de seus encontros. O autor propõe, assim, um campo de estudos chamado 

“ritmanálise”: partindo essencialmente do cotidiano, a “ritmanálise” se propõe a estudar 

determinados ritmos, tendo como objetivo compreender suas singularidades e modos de 

ressonância no conjunto polirrítmico. 

Com base na análise do cotidiano de trabalhadores(as) rurais migrantes em uma 

região do Canadá, Emily Reid-Musson (2018) reconhece a importância e os limites da ideia 

 
6 O autor acompanha a ideia de que o governo dos deslocamentos e da velocidade é uma das principais 
formas de exercício do poder nas sociedades modernas (Virilio, 1996).  
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de “ritmanálise” quando o que está em questão são as estruturas de desigualdade e poder 

produzidas e reproduzidas por meio de ritmos. Se Lefebvre (1992), vindo de uma tradição 

marxista, enfatiza o lugar do ritmo na reprodução do capitalismo e na exploração da classe 

trabalhadora, ele falha, segundo a autora, em olhar para como diferenças sociais baseadas 

em gênero, raça, etnia (e outros, claro, marcadores sociais da diferença) são feitas e refeitas 

a partir de arranjos espaço-temporais, como ritmos. Reid-Musson (2018) propõe, assim, o 

que chama de “ritmanálise interseccional”, em uma tentativa de refletir sobre como a 

ritmanálise pode ser útil à compreensão de relações de poder interseccionais, e como, em 

sentido inverso, a análise interseccional pode contribuir para complexificar e qualificar a 

ritmanálise. Dando especial atenção à categoria de gênero, informada por marcadores de 

raça e classe, afirma: 

Os horários diários de trabalho e de vida, e os fluxos, fricções e estaticidades 
associados às fronteiras entre lazer, trabalho e emprego, fornecem uma base 
empírica para estudar a posições interseccionais de gênero, raça e classe (entre 
outros significantes da diferença social), como os diferenciais de poder são 
organizados através dos ritmos, e como o risco e a vulnerabilidade são 
carregados no nível dos ritmos (Reid-Musson, 2018, p. 885, tradução minha). 

Propondo, então, uma aproximação entre a antropologia e o campo da ritmanálise, 

e, assim, chamando a atenção para a importância de leituras que articulam tempo, espaço 

e relações de poder, discutirei o encontro entre os ritmos da punição e os ritmos sociais 

generificados da rua. Um exemplo de trabalho que, a partir de um recorte teórico-

metodológico distinto, discute a questão, é o de Carmen Fullin (2015). A antropóloga 

debate como a dimensão aflitiva da pena é vivida, em casos de prestação de serviços à 

comunidade — tipo de punição em meio aberto executada a partir do trabalho não-

remunerado a alguma entidade conveniada ao judiciário —, a partir do tempo. Segundo 

Fullin, a acumulação das jornadas familiar, profissional e punitiva, consubstanciada em 

peregrinações às Centrais de Penas e Medidas Alternativas e na própria execução dos 

serviços designados, faz com que mulheres em cumprimento de pena em meio aberto 

tenham de sacrificar importantes esferas de sua vida para, com fadiga e aflição, lidar com 

uma tripla jornada de trabalho. É a privação do tempo de “um cidadão em movimento” 

(Fullin, 2015, p. 151) que faz, então, com que o sofrimento se expresse em termos 

temporais. 

Seguindo a proposta de uma “ritmanálise interseccional” (Reid-Musson, 2018), a 

discussão das trajetórias selecionadas para trabalhar as questões propostas no presente 

texto vai, contudo, em outra direção. Em primeiro lugar, busco trabalhar a dimensão 
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rítmica do gênero em contextos de punição a partir do cotidiano de homens e mulheres, 

entendendo a importância de discutir gênero para além do cenário do confinamento 

feminino (Cunha, 2007a)7. Em segundo lugar, apresento relatos de pessoas que têm 

vínculos com o sistema de justiça criminal de naturezas e implicações distintas. O que une 

as histórias de Carolina, Artur e Laís é o fato de que todas(os), por diferentes motivos, 

equilibram-se sobre o “fio da navalha” (Mbembe, 2017) que separa prisão e liberdade. 

Seus caminhos, rotinas e cotidianos mudam ao longo do tempo, mas há sempre uma 

“espada pendente”, uma sensação generalizada de medo de traição pelo cotidiano (Das, 

2020 [2006]), que ameaça e fragiliza suas possibilidades de habitar o lado de fora dos muros 

das prisões. Como será possível ver, são justamente as dinâmicas generificadas 

relacionadas à divisão sexual do trabalho que, em grande parte, definem se essa espada 

cairá sobre suas vidas ou não. 

 

Percursos teórico-metodológicos: a Amparar, seus fluxos e sujeitos 

Conheci Carolina, Laís e Artur em campo e acompanhei suas trajetórias, com níveis 

de intensidade e proximidade distintos, entre 2021 e 2023. Apesar de não terem sido 

presos durante esse período, seus caminhos de vida flertaram com a prisão de diversas 

formas e em diferentes momentos. Ao longo desses anos, seus percursos estiveram, 

também, sempre orbitando em torno da Associação de Familiares e Amigos(as) de 

Presos(as) e Internos(as) da Fundação CASA8 (Amparar), e foi assim que, durante a 

realização de uma etnografia junto à associação (Klink, 2024), os conheci. A Amparar é 

um coletivo paulistano que se dedica ao acolhimento, à orientação e à mobilização política 

de pessoas afetadas direta ou indiretamente pelo sistema de justiça criminal. Tem como 

núcleos de atuação os bairros de Itaquera e Sapopemba, localizados no extremo leste de 

São Paulo, conhecidos pela presença ostensiva da polícia e pelo transbordamento do 

“mundo do crime” (Feltran, 2008) para outras esferas da vida social.  

Apesar dos bairros serem o coração da atuação do coletivo, a Amparar alcança 

famílias e indivíduos de toda a cidade de São Paulo — principalmente advindos de áreas 

 
7 Durante o trabalho de campo, não tive contato com pessoas afetadas pelo sistema de justiça criminal 
que se identificassem com outras designações de gênero. Por isso, a divisão homem/mulher foi aplicada 
aos sujeitos da pesquisa e às suas experiências. 
8 Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente, que recebe jovens em cumprimento 
de medidas socioeducativas de privação de liberdade (internação) e semiliberdade. 
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também afetadas pelo encarceramento massivo da população local —, além de outros 

municípios e estados do país. Quem dirige a associação são as ativistas Miriam Duarte e 

Railda Silva, que fundem suas histórias de vida com a história da associação. Ambas se 

autoidentificam como negras, moram na zona leste de São Paulo e chegaram da Bahia à 

capital paulista ainda jovens. Assim como tantas outras mulheres que exercem a 

maternidade nas mesmas condições, tiveram filhos que, da adolescência à idade adulta, 

passaram por instituições de privação de liberdade, experiências de tortura e de violência. 

Foi a mobilização pelos direitos de seus filhos que fez com que, em 1998, passassem a 

ocupar uma “trincheira de lutas” (Lago, 2019) e organizassem uma rede, formada 

principalmente por mães, de reivindicação de direitos, demandas políticas e apoio a 

familiares que, assim como elas, enfrentavam e enfrentam as dores da privação de 

liberdade de seus entes queridos. 

Entre 2021 e 2023, acompanhei o cotidiano, as atividades e as articulações da 

associação, que conta com diferentes frentes de atuação: atendimento de pessoas 

vinculadas ao sistema de justiça criminal e de famílias — principalmente mães, avós, 

esposas, irmãs — de pessoas encarceradas, com o objetivo de acolhimento e orientação 

em relação às dinâmicas judiciais e administrativas que compõem a punição; rodas de 

conversa periódicas voltadas ao acolhimento e à formação política de familiares e 

sobreviventes do sistema prisional9; ações de denúncia e encaminhamento de questões 

coletivas a/com órgãos públicos; visitas domiciliares às famílias dos territórios de atuação; 

mobilização política em articulação com outros movimentos sociais e entidades públicas. 

Apesar de me envolver, em certa medida, com cada uma dessas atividades, foi com a frente 

de acolhimento e orientação jurídica que estabeleci uma relação mais próxima. 

O arranjo foi pensado inicialmente como forma de contrapartida à entrada em 

campo, entendendo a importância de conciliar o tempo da pesquisa com o tempo da 

urgência que, assumindo outro ritmo, marca o cotidiano de pessoas afetadas pelo sistema 

de justiça criminal (Malvasi; Salla; Mallart; Melo, 2018). Deixando de abordar, aqui, a 

importância que este envolvimento assumiu como proposta político-epistemológica da 

pesquisa etnográfica (cf. Klink, 2022; 2024), ressalto que foi a partir de tal posição que 

conheci Carolina, Laís e Artur. Com ordinários comprometidos (Berlant, 2011) pelo 

 
9 O termo “sobreviventes do sistema prisional” foi elaborado por Railda e Miriam e tem substituído o 
termo “egresso(a) do sistema prisional” em movimentos abolicionistas e anticarcerários. Sua utilização 
tem o objetivo de enfatizar que a passagem pelo cárcere implica sobreviver a inúmeras e inimagináveis 
situações de tortura e privação, sendo a palavra “egresso(a)” incapaz de captar todas essas dimensões. 
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sistema de justiça criminal, procuraram a Amparar como forma de lidar com os entraves, 

os bloqueios e os riscos às suas vidas. A partir de nosso primeiro contato, passamos a 

conviver e estabelecer interações cotidianas diversas e dispersas no tempo: conversas 

presenciais e online, visitas às suas casas ou à Amparar, entrevistas mais ou menos 

estruturadas e encontros ocasionais. É a partir desse olhar múltiplo que conto uma 

pequena parte de suas histórias. 

Carolina: circuitos de fixação 

Carolina, mulher negra que, hoje, tem por volta de 50 anos, passou dois foragida 

quando mais jovem. Estava em livramento condicional quando, desavisada, foi ao fórum 

“assinar a carteirinha” e descobriu que existia um mandado de prisão pendente de 

cumprimento contra si. O promotor de justiça de seu caso dizia não ser possível afirmar 

se ela estaria ou não apta a “viver em sociedade” e, por isso, requeria que ela voltasse ao 

cárcere e passasse por uma avaliação psicossocial (um “exame criminológico”). Naquele 

dia, com o apoio da Amparar, Carolina conseguiu voltar para casa. Contudo, até que a 

Defensoria Pública resolvesse a situação, passou dois anos e meio foragida — ou, em suas 

palavras, pedida. Carolina tinha um marido que, à época, saía para trabalhar e ir ao 

mercado, e que garantia que ela pudesse permanecer em casa. A única coisa para a qual 

Carolina, evangélica, saía, era o culto. Vinham buscá-la de carro, e ela fazia o trajeto casa-

igreja-casa de maneira quase circular: 

Eles iam me pegar de carro, me traziam de carro... E quando eu tinha que ir de 
ônibus... Meu Deus do céu. Eu ia, mas eu morria de medo. Eu ficava achando 
que a polícia ia me chamar e me prender... Qualquer situação na rua, eu já achava 
que era comigo… Foi difícil, viu? Qualquer barulho de polícia na rua, eu já saía 
correndo, daí eu não saía de casa…. [...]. Então, era a mesma coisa de família, 
Deus e agora. E dois anos e meio de angústia, de tristeza, de muita preocupação. 
E preocupação mesmo, de eu chegar, ir até o portão e não ter coragem de sair. E 
voltar pra casa de novo (Carolina, entrevista, 06/09/2022, São Paulo)10. 

Apesar de ter filhos, o cárcere havia cortado suas relações com a família. Sua sogra 

havia tomado a guarda das crianças e, até aquele momento, Carolina ainda não havia tido 

a chance de reconstruir os laços desfeitos. A fixação ao espaço doméstico e a ausência 

momentânea de seus filhos, somadas a um marido que se ocupava de sair para trabalhar e 

garantir a manutenção financeira do lar, fizeram com que Carolina conseguisse evitar o 

 
10 Optei por preservar, no texto, o modo de expressão das pessoas entrevistadas, mantendo as 
marcas de oralidade e deixando de adequar algumas construções às normas do português padrão. 
Uma discussão mais detida dessa escolha pode ser encontrada em Klink (2024). 
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contato com o espaço público e seus imprevisíveis e difusos checkpoints: postos de controle 

que, nos termos de Pradeep Jeganathan (2004), interrompem os fluxos e fiscalizam se os 

sujeitos em trânsito podem ou não seguir com seus deslocamentos. De modo mais 

concreto, fizeram com que ela conseguisse evitar pontos de contato com o Estado — 

policiais, serviços de saúde e assistência social, equipamentos de acesso à cidadania e 

justiça —, capazes de colocar em xeque seu direito à liberdade por não se provar “apta a 

viver em sociedade”. Sua vida, contudo, resumia-se a “família, Deus e agora”, significando 

que não podia mover-se nem no tempo, nem no espaço. 

Artur: correria, rua e família 

Artur é um jovem negro que, em meados de 2021, tinha aproximadamente 20 anos, 

era pai de uma menina de dois e “trabalhador subordinado por meio de plataformas 

digitais” (Abílio; Amorim; Grohmann, 2021). Em outras palavras, era entregador de 

aplicativos, assim como incontáveis homens com dificuldades de se inserir no mercado de 

trabalho formal após a passagem pelo sistema prisional. Tinha uma jornada de trabalho 

longa, já que seu pagamento se dava pelo “tempo efetivo de produção” (Abílio; Amorim; 

Grohmann, 2021) e seu desempenho respondia a regras algorítmicas pouco transparentes. 

Enquanto ele passava o dia trabalhando, principalmente para restaurantes de bairros 

nobres de São Paulo, sua esposa ficava em casa, na zona leste paulistana, cuidando da filha 

do casal. Quando nos conhecemos, Artur também esperava, em liberdade, o julgamento 

dos recursos de seu processo criminal — recursos que determinariam se ele teria ou não 

de retornar à prisão. 

Em outubro de 2021, alguns meses depois do nosso primeiro contato, Artur 

recebeu a notícia de que havia sido condenado a uma pena de oito anos em regime 

fechado. Mas, por aproximadamente oito meses, Artur aguardou ser expedido seu 

mandado de prisão: estava formalmente “livre”, embora soubesse que, a qualquer hora, 

teria de voltar ao cárcere para terminar de cumprir sua pena. A partir desse momento, 

passou a tentar conciliar o aparentemente inconciliável: desaparecer para o Estado e 

prover financeiramente para sua família, trabalhando como entregador. Para ele, era 

importante garantir que, quando não estivesse mais presente, sua filha tivesse “algo certo”, 

como costumava dizer. Em paralelo, buscando esquivar-se dos olhos da justiça, Artur 

decidiu mudar-se com a família para longe de sua antiga casa, contraindo gastos 

(certamente indesejados) com um novo aluguel. Por isso, quando nos falávamos, ele 
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constantemente afirmava estar “sem tempo” e na “correria”: “Oi Ana, boa noite, tô bem 

sim, e você? Só a correria, bastante, né? Não para... Intensa sempre, a correria”11. 

Quando Artur recebeu, enfim, seu mandado de prisão, tempo demais havia se 

passado e ele, que já não era capaz de arcar com o valor do novo aluguel, voltou a morar 

nos fundos da casa da mãe: “Só que assim, mais por conta dela [da esposa] e da nenê, né? 

Porque eu mesmo já tinha até um lugarzinho pra ficar”12. A necessidade de prover à 

família, assim, inseria o espaço doméstico no “mapa de riscos” (Hasselberg, 2016) da 

cidade que Artur passava a desenhar. Prevendo os perigos (ainda maiores) que ele 

enfrentaria no dia a dia de trabalho, eu perguntei se ele continuaria trabalhando como 

entregador: “Eu não posso ficar parado, tenho que me movimentar”, respondeu. “Não 

tem serviço pra eu fazer em casa, não tem como ganhar dinheiro em casa. Então, por 

enquanto, eu tô saindo pra rua”13. Sair pra rua significava, para ele, circular por bairros 

nobres da cidade e ser constantemente submetido a abordagens policiais — afinal, era um 

jovem negro dirigindo uma moto. Por isso, dia após dia, seguia, em suas palavras, “se 

virando”: adequava suas rotas para evitar a polícia, responder às demandas do trabalho, 

prover à família e garantir seu próprio bem-estar. 

Diferentemente de Carolina, que contava com o marido para sobreviver enquanto 

se fixava ao espaço doméstico, Artur não sabia como “ganhar dinheiro em casa” e 

precisava “se movimentar” diariamente pelo espaço público. Nos bairros por onde 

circulava, contudo, equilibrava-se constantemente entre a necessidade de garantir a própria 

sobrevivência e a de preservar sua liberdade. Embora Artur seguisse “se virando”, em suas 

palavras, aludindo à busca pela sobrevivência hoje, sem possibilidade de controle sobre o 

dia de amanhã (Gregori, 2000), sua filha lhe dava alguma margem de anseio e projeção em 

relação ao futuro, impedindo-o de abrir mão do trabalho na rua. Ilustrando a ideia de que 

“a sensação de ter um futuro ou não é essencial para as estratégias que se adota no 

presente” (Jefferson; Turner; Jensen, 2019), Artur mostrava que o futuro em questão só 

era possível se pensado para além de seu próprio “ordinário comprometido” (Berlant, 

2011), do qual não parecia possível escapar. Em seu caso, os ritmos impostos pelos 

circuitos generificados do trabalho precarizado — longas jornadas, alta velocidade, ampla 

 
11 Artur, transcrição de áudio de WhatsApp, 02/10/2022, São Paulo. 
12 Artur, transcrição de áudio de WhatsApp, 02/10/2022, São Paulo. 
13 Artur, transcrição de áudio de WhatsApp, 24/02/2022, São Paulo. 
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circulação por territórios de risco — o submetiam à constante possibilidade de um evento 

de arritmia, uma desordem fatal, em função do encontro com os ritmos da punição. 

Laís: circuitos de cuidado e punição 

 Laís é uma mulher branca, de aproximadamente 40 anos, moradora da zona sul de 

São Paulo e mãe de uma adolescente e de um bebê, Pedrinho14. Foi presa grávida, mas 

saiu dois meses depois para dar à luz e terminar de cumprir sua pena em regime de prisão 

domiciliar. O juiz de seu caso, contudo, não lhe deu autorização para trabalhar, lidar com 

obrigações relacionadas à gravidez ou ao cotidiano de cuidado dos filhos: “Não tô na 

cadeia, mas tô presa, porque não posso nada...”15, disse. Seu primeiro marido havia falecido 

em confronto com a polícia, e o pai de Pedrinho, Pedro, estava preso. Não havia nem 

mesmo conhecido Pedrinho; tanto pela prisão quanto pelo fato de que, das vezes que 

chegou a sair, eram as responsabilidades com o crime que ocupavam seu tempo: “Sempre 

tava em responsa, não podia responder, não podia atender, não podia isso, não podia 

aquilo”16. Se Laís ligava para a sogra para ter notícias, ela dizia: “Tá resolvendo as coisa 

dele”. “Sempre é: ‘tá resolvendo as coisa dele’. Tudo é as coisa dele em primeiro lugar”17. 

 Assim, ao mesmo tempo que não podia deixar sua casa, já que a maternidade 

condicionava sua saída da prisão e a fixava judicialmente ao espaço doméstico, Laís era 

responsável por manter toda sua família. Sabia, portanto, que precisaria trabalhar. 

Começou como diarista, cuidadora de idosos e babá em algumas residências da zona norte 

de São Paulo — o que significava que, mesmo sendo impedida de sair pelo sistema de 

justiça criminal, ela cruzava a cidade em longos trajetos até cada uma dessas casas. “Tudo 

é longe pra mim tá fora de casa, ainda mais nos extremos que eu trabalho”18, disse ela 

sobre as distâncias percorridas diariamente com o transporte público da cidade. Por isso, 

afirmava ter sorte pelo fato de o oficial de justiça que fiscalizava seu cumprimento de pena 

ser “bonzinho” e entender a complexidade da situação: 

Se deixar, eu trabalho todo dia. Os mês que aperta, eu trabalho. Essa semana 
mesmo, trabalhei de segunda a segunda. [Puxado, né? Enquanto o Pedrinho tá 

 
14 Todas as falas citadas são transcrições diretas de Laís, obtidas em entrevista realizada no dia 24 de 
outubro de 2022, conforme as notas seguintes. A entrevista foi realizada depois de outros encontros e 
conversas informais, com o objetivo de adensar alguns elementos que considerei importantes durante as 
outras interações que tivemos ao longo da etnografia. 
15 Laís, entrevista, 24/10/2022, São Paulo. 
16 Laís, entrevista, 24/10/2022, São Paulo. 
17 Laís, entrevista, 24/10/2022, São Paulo. 
18 Laís, entrevista, 24/10/2022, São Paulo. 
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na creche?] Que nem, faxina muitas vezes termina mais tarde, aí a Júlia pega ele 
na escola porque ela sai 13:00. Traz pra cá, até eu chegar. Dois dias da semana 
eu chego cedo, então eu que vou buscar ele. São os dias que eu fico com o Seu 
Carlos. Então são coisas que são tudo programado, né? Segunda eu tô de folga, 
mas é porque a gente mudou, o Seu Carlos foi fazer um tratamento. Aí, como 
ele faz tratamento na segunda, aí eu vou terça e quarta. Então terça e quarta eu 
chego cedo. Aí na quinta eu faço faxina na Catarina e, na sexta, da Cátia. Na 
outra semana, na quinta eu faço na Clarice e na Catarina é toda sexta. Aí no 
sábado, eu faço rodízio com o povo em faxina, né? E aí vai aparecendo as coisas 
e eu vou encaixando. Ou às vezes fico em casa mesmo. Se não tem nada, eu fico 
em casa. Que aí aproveito, né? [Descansar um pouco é bom, né?] Fico um pouco 
com o Pedrinho, tudo... Mas no domingo, eu tenho a Maju”. [E aí, quando o 
oficial de justiça vem, ele vem segunda-feira?] Não, ele já veio, né...? [Fora dos 
dias que você tá em casa?] É, aí eu... Ainda bem que ele não perguntou nada, que 
ele é bem discreto. Mas eu falei pra ele, “Ah, não dá pra mim, só segunda”. 
[Nossa, que sorte que é ele, né?] Bonzinho. Senão, tava lascada (Laís, entrevista, 
24/10/2022, São Paulo). 

As distâncias se alongaram e o medo se tornou mais agudo quando, no meio da 

pandemia da Covid-19, o juiz de seu caso revogou sua permissão para cumprir pena em 

prisão domiciliar. Laís, contudo, não tinha opção: mesmo foragida, precisou continuar 

trabalhando e pegando duas horas de transporte público, diariamente, para chegar às casas 

onde faria faxina, cuidaria de idosos ou seria babá. Todas ficavam na mesma rua, ao lado 

de um Centro do Batalhão de Ações Especiais de Polícia (BAEP). “A sorte é que eu tava 

de máscara, né? Foi o que eu falei. Eu me camuflava mais. E eu ia mudando a cor de 

cabelo...”19. Foram dois meses foragida, até que, por intermédio da Amparar, ela conseguiu 

contato com a Defensoria Pública e a decisão foi revertida. Não houve, contudo, qualquer 

mudança substancial em sua rotina, quase integralmente dedicada ao trabalho — sempre 

doméstico, em diferentes casas. 

 Se, por um lado, Pedro, pai de Pedrinho, tinha sempre “as coisa dele em primeiro 

lugar”, Laís, por outro, vivia um “cotidiano quase exclusivamente guiado pelas 

necessidades dos outros” (Sucupira, 2016, p. 23), fossem eles seus empregadores ou 

familiares. Diferentemente de Artur, que sabia que não teria chances de pedir a conversão 

de sua pena em prisão domiciliar para cuidar da filha, Laís teve a prisão deslocada para o 

espaço doméstico para poder dar à luz e permanecer com seu filho. Além disso, se a 

necessidade de trabalhar se impôs, devido à ausência do pai de Pedrinho, para ela o 

trabalho não significava estar na rua, como para Artur. Laís viu, justamente no espaço 

doméstico de pessoas que delegavam o cuidado (Hirata; Kergoat, 2007), a oportunidade 

 
19 Laís, entrevista, 24/10/2022, São Paulo. 
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de garantir a subsistência de sua família. Enquanto trabalhava, recorria à sua filha e a redes 

de cuidado informais para assegurar a (sempre incompleta) conciliação entre trabalho 

produtivo e reprodutivo (Sucupira, 2016; Ávila, 2009). 

Apesar de transitar pelo espaço público para se mover de sua casa àquelas onde 

trabalhava (cf. Ranade, 2007), estava distante de checkpoints (Jeganathan, 2004) no espaço 

doméstico, onde passava a maior parte de seus dias. Além disso, sendo uma mulher, branca 

e já adulta, que se locomovia de ônibus — e não de moto, como Artur —, Laís não era 

nunca abordada pela polícia. Por isso, para ela, as relações entre os ritmos da punição e os 

circuitos generificados do trabalho produtivo e reprodutivo eram ambíguas. O fato de ser 

mãe lhe garantia a possibilidade de estar em casa. O fato de ser mãe solteira e desprovida 

de renda, contudo, fazia com que tivesse de sair para trabalhar, descumprindo as condições 

de sua pena e constantemente submetendo-se à possibilidade de um evento de arritmia 

entre os ritmos da punição e do trabalho.  

Gênero, punição e os “acoplamentos fatais” 

Segundo Helena Hirata e Danièle Kergoat (2007), a divisão sexual do trabalho pode 

ser definida como a forma de divisão do trabalho social que, ao menos nas sociedades 

ocidentais, decorre da construção social de gênero que se faz sobre o binômio homem-

mulher. Essa forma é modulada histórica e socialmente, mas, via de regra, designa os 

homens à esfera produtiva — localizada no espaço público — e as mulheres à esfera 

reprodutiva — localizada no espaço doméstico. Daí decorre que a organização da divisão 

sexual do trabalho responde, segundo as autoras, ao princípio da separação: existem 

trabalhos de homens e trabalhos de mulheres, sejam eles remunerados ou não. Além disso, 

aos homens, seriam atribuídas funções de maior valor social agregado, colocando como 

importante elemento organizador do trabalho também o princípio da hierarquização. 

A partir da dicotomia entre o público e o privado, consubstanciou-se, além disso, a 

divisão “homens provedores” e “mulheres cuidadoras” — modelo que, cada vez mais, 

tem sido fragilizado a partir de novas configurações sociais (Sousa; Guedes, 2016). 

Segundo Hirata (2015), são quatro as formas que, atualmente, pode tomar a divisão sexual 

do trabalho: o modelo tradicional, que reforça o binarismo provisão-cuidado e homem-

mulher; o modelo de conciliação, em que mulheres conciliam a vida familiar com a 

profissional — algo que, importante destacar, sempre foi a realidade de mulheres chefes 

de família, principalmente negras (Bento, 1995); o modelo de parceria, segundo o qual 

homens e mulheres compartilham o trabalho doméstico e produtivo; e o modelo de 
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delegação, no qual mulheres delegam a outras mulheres suas tarefas relacionadas ao 

cuidado, abrindo maiores possibilidades para a conciliação.  

Tais formas de organização do trabalho não são, contudo, externas e impostas, mas 

feitas e refeitas a partir de atividades cotidianas. São os ritmos que organizam e 

reproduzem, no dia a dia, por meio da repetição, duração e disposição espaço-temporal 

dessas atividades, hierarquias de gênero — por sua vez atravessadas, também, por raça, 

classe e outros marcadores sociais da diferença (Reid-Musson, 2018). As histórias de 

Carolina, Artur e Laís nos mostram como, quando esses ritmos encontram aqueles 

impostos pelo sistema de justiça criminal — considerando, ainda, aqueles que emergem 

para driblá-los —, nasce um conjunto polirrítmico de efeitos diversos: há arranjos, como 

no caso de Artur, em que o cotidiano carrega a constante possibilidade de arritmia e prisão. 

Há arranjos, como acontece com Carolina, em que é justamente o encontro da punição 

com dinâmicas de gênero que protege a liberdade. Mais do que isso, são histórias que, 

quando lidas em conjunto, demonstram dinâmicas de coprodução entre gênero e punição.  

Na vida de Carolina, é o ritmo diário de fixação ao espaço doméstico, enquanto seu 

marido assume o lugar de provedor, que garante seu desencontro com o espaço público — 

local de imprevistos e possíveis encontros com o Estado — e a sua (frágil) liberdade. 

Carolina consegue se fixar à sua casa, vale destacar, pela ausência de circulações que 

marcariam sua rotina caso, como Laís, tivesse filhos para cuidar. Assim como Carolina, 

Laís pôde evitar o cárcere por reivindicar o lugar de mulher-cuidadora — embora o tenha 

feito a partir do reconhecimento institucional da possibilidade de permanecer em prisão 

domiciliar para cuidar de seu filho. Possibilidade, vale ressaltar, que reforça o princípio da 

separação, uma vez que não existe, para a frustração de Artur, uma tradição dos tribunais 

brasileiros de garantir o mesmo direito a pais20. 

Contudo, Laís não tinha apoio do pai de seu filho, fazendo com que ela devesse 

adotar, em sua rotina, o modelo de conciliação entre vida familiar e produtiva. É 

 
20 Em 2018, o Supremo Tribunal Federal (STF) concedeu um Habeas Corpus coletivo (HC 143.641/SP) 
que determinou a substituição da prisão preventiva por domiciliar para gestantes, lactantes e mães de 
crianças de até 12 anos ou de pessoas com deficiência — reforçando, com isso, a necessidade de aplicação 
do art. 318 do Código de Processo Penal. O único requisito para a autorização da medida é que a 
maternidade seja, de fato, atestada. Para que pais recebam o mesmo direito, contudo, existe um caminho 
jurídico mais complicado: conforme decisão do Superior Tribunal de Justiça (STJ) (HC 659.931/SP), a 
prisão domiciliar de pais de crianças de até 12 anos depende da comprovação de serem os únicos 

responsáveis pelos(as) filhos(as) — o que envolve a ausência não só da mãe, mas também de avós e 
outras pessoas que participam da rede de cuidado informal de crianças em vizinhanças e famílias. 
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justamente na necessidade de conciliação, onde se encontra em situação de maior 

precariedade de tempo e menor acesso a redes de apoio do que Carolina, que Laís vê seus 

ritmos cotidianos carregarem situações de risco por exposição ao controle do sistema 

penal. Assim, ao mesmo tempo que o lugar de mulher-cuidadora garante sua saída do cárcere, 

classe e arranjos familiares constantemente ameaçam seu retorno à prisão, apontando para 

os efeitos perversos que a “coextensividade” (Kergoat, 2010) de relações desfavoráveis de 

classe e gênero pode imprimir à vida cotidiana. A punição é informada e modulada por 

relações de gênero, ao mesmo tempo que o gênero é produzido na vulnerabilização de 

mulheres que, de partida, habitam o cotidiano a partir de uma mais aguda precariedade. 

Além disso, Laís, apesar da constante ameaça de arritmia entre os ritmos da punição 

e os ritmos do trabalho, encontra possibilidades de se manter financeiramente a partir de 

ocupações relacionadas ao cuidado exercido no âmbito familiar: atua como diarista, babá, 

cuidadora de idosos. Artur, por outro lado, afirma que não tem como ganhar dinheiro “em 

casa”: além de assumir o tradicional lugar de homem-provedor, Artur desenvolve seu trabalho 

no espaço público, reforçando a separação entre público-privado, homem-mulher. Sua 

rotina não apenas reproduz o risco e a vulnerabilidade que homens jovens, negros e 

moradores das periferias enfrentam em seu cotidiano. A necessidade de se mover para 

sobreviver e garantir a subsistência da sua família faz com que o espaço público seja, ao 

mesmo tempo, lugar de gestão da sobrevivência e da liberdade. 

A situação de arritmia e a constante ameaça de “desordem fatal” no cotidiano de 

Artur viram rotina. Seguindo a proposição de Reid-Musson (2018), faz-se útil, aqui, 

recuperar a ideia de “acoplamento fatal” proposta por Ruth Gilmore (2002). A geógrafa 

discute como espaço, lugares, territórios e, aqui acrescento, tempos, são forjados por 

relações de gênero, raça e classe. Nesses espaços, relações de poder, quando acopladas 

com significantes de diferença, podem ser fatais ou não. O exemplo de “acoplamento 

fatal” discutido pela autora é aquele que se dá entre o sistema de justiça criminal e o 

racismo. No contexto em análise, indivíduos jogados ao espaço público durante atividades 

voltadas à gestão de sua sobrevivência tornam-se mais vulneráveis a encontros com o 

poder punitivo do Estado. Artur, que “não pode ficar parado”, vive diariamente a ameaça 

de um “acoplamento fatal” entre gênero, raça, classe e o sistema de justiça criminal. 

Também, aqui, gênero e punição se fazem e refazem a partir de arranjos espaço-temporais 

cotidianos. 

Por fim, importa destacar como, em situações em que a liberdade está (ou é 

percebida como estando) em risco, ritmos relacionados à garantia da sobrevivência 
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dilatam-se: o lazer e os estudos, por exemplo, são deixados de lado, como parte de uma 

“gestão de riscos” que passa a orientar as circulações pela cidade. Não se pode abrir mão, 

contudo, das atividades básicas, de produção e reprodução, que garantem a manutenção 

da vida social. Por isso, em cada uma das três histórias apresentadas, ritmos relacionados 

à divisão sexual do trabalho — que, cotidianamente, fazem e refazem gênero — são 

dilatados no que diz respeito ao espaço que ocupam na vida de Carolina, Artur e Laís. É 

justamente a relação que tais atividades, basilares, estabelecem com o espaço público — 

ele próprio em constante redefinição de fronteiras, como no caso de Laís, em prisão 

domiciliar —, que dita os encontros com checkpoints, as possibilidades de arritmia e a 

natureza da punição vivida. 

Repensando o confinamento extra cárcere a partir de relações de tempo, 

espaço e gênero 

 Carolina, Artur e Laís são pessoas, por fim, “presas ao mundo que ocupam no 

momento em que o ocupam” (Jefferson; Turner; Jensen, 2019, p. 10). Confinamento, para 

elas, é mais do que a restrição espacial do movimento: para Artur, a obrigação de se 

movimentar em um contexto de risco o prende em um presente que se alarga e o impede 

de projetar futuros, fazer planos. Carolina, circunscrita ao espaço doméstico como forma 

de resistir aos efeitos da alegação de que não tem capacidade de viver em liberdade, está 

presa também no tempo, na medida em que não sabe quando, e nem se, irá voltar à 

liberdade em um futuro tangível. Laís, também obrigada a se movimentar para sobreviver, 

se vê presa tanto na certeza da casa quanto no constante estado de incerteza que a ameaça 

quando se vê obrigada a sair para a rua, já que o juiz não lhe dá autorização legal para 

trabalhar e, assim, sobreviver. Tempo e espaço, aqui, intersectam-se e redefinem a 

experiência de confinamento a partir da restrição de circulação involuntária, da mobilidade 

forçada, do desejo de ficar e da possibilidade de se mover, física e existencialmente.  

 Autores e autoras, a partir da ideia de que bloqueios temporais e espaciais operam 

sobre a vida de pessoas que possuem, nos termos de Lauren Berlant (2011), seus 

“ordinários comprometidos”, têm se dedicado a desenvolver o conceito de stuckness — 

que, aqui, traduzo como bloqueio (Jefferson; Turner; Jensen, 2019). A ideia abre margem 

para uma leitura mais ampla sobre a própria noção de “confinamento”: se o conceito 

parece estar associado, no âmbito do imaginário, a limitações espaciais — cercas, paredes, 

muros prisionais —, falar em bloqueio é um movimento que remete, de maneira mais ampla, 

a obstáculos à mobilidade. A mobilidade, apesar de evocar a ideia de movimento no 
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espaço, é uma noção que ganha densidade quando pensada também em função de sua 

dimensão temporal: mobilidade é poder escolher; ter autonomia sobre movimentos feitos 

e não feitos; é a potência de agir e pensar sobre o presente e o futuro (Jefferson; Turner; 

Jensen, 2019). 

 A ideia de bloqueio é trabalhada em contextos de mobilidade forçada, zonas de 

guerra, guetos e campos de refugiados, por exemplo, e abre margem para se pensar o 

confinamento também em espaços menos institucionalizados. Em contextos de punição 

fora das prisões, é possível ver como temporalidade e espacialidade se intersectam e se 

sobrepõem nas vidas de pessoas confrontadas com a necessidade de gestão de condições 

que as impedem de “fazer vida” (Jefferson; Turner; Jensen, 2019). Nas histórias de 

Carolina, Artur e Laís, podemos pensar como possibilidades e impossibilidades de gestão 

do tempo e do espaço — que definem a própria ideia de confinamento fora dos muros das 

prisões — são, por fim, informadas por expressões de gênero (e suas múltiplas 

interseccionalidades)21. Juntos, os ritmos dos circuitos generificados do trabalho e os 

ritmos da punição definem como será feita (ou não) a gestão do tempo, do espaço e da 

própria sobrevivência. Produzem-se, então, mútua e repetidamente. 

Considerações finais 

 Ao longo do presente trabalho, busquei, partindo do conjunto de ferramentas 

analíticas ligado à “ritmanálise” (Lefebvre, 1992) e à “ritmanálise interseccional” (Reid-

Musson, 2018), olhar para as ressonâncias e as disfuncionalidades produzidas quando 

ritmos impostos pela punição se cruzam com os ritmos relacionados a dinâmicas de 

gênero, especialmente no âmbito do trabalho produtivo e reprodutivo de três 

interlocutoras(es) de pesquisa. Vindas de contextos parecidos, mas de situações jurídicas 

distintas, as trajetórias de Carolina, Artur e Laís encontram-se no fato de que são pessoas 

que têm seus ordinários comprometidos pelo risco, pela imprevisibilidade e pela constante 

negociação das possibilidades de vida e liberdade. Nesse cenário, são justamente dinâmicas 

relacionadas à divisão sexual do trabalho, acopladas aos diferentes marcadores raciais e 

 
21 Cabe notar o contraste entre a perspectiva de “liberdade” e “prisão” de Carolina, Laís e Artur, que a 

enxergam, sobretudo, como a possibilidade de se mover existencialmente — liberdade é ter “planos, 

sonhos, buscar objetivos”, como me disse uma vez Artur — e como esse léxico aparece entre os 
operadores da punição. Conforme discuto, em mais detalhes, na pesquisa da qual decorre este artigo 
(Klink, 2024), para o sistema de justiça, estar na rua, em liberdade, é um “benefício”, quase um “favor”. 
Carolina, Laís e Artur nos mostram, contudo, que “liberdade” e “confinamento” se constroem para muito 
além da possibilidade ou impossibilidade de circulação; são noções entranhadas em seus corpos, 
marcados de múltiplas formas, em suas mentes e em suas trajetórias. 
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etários de Carolina, Artur e Laís, produzidas e reproduzidas a partir de ritmos cotidianos, 

que definem possibilidades de arritmia ou segurança diante da vontade de punir do Estado. 

No caso de Artur, a polirritmia que emerge dos encontros entre os ritmos do 

trabalho e da punição leva à constante ameaça de arritmia, sendo o acoplamento entre 

gênero e o poder de punir potencialmente “fatal” (Gilmore, 2002) — no sentido de um 

encontro violento com o encarceramento e com as forças do Estado. Carolina, por sua 

vez, consegue agenciar a seu favor a estaticidade de sua rotina, em função da dinâmica de 

divisão sexual do trabalho que partilha com seu marido, para evitar o poder de punir e a 

privação de liberdade. Laís tem com os ritmos generificados da rotina uma relação 

ambivalente: ao mesmo tempo que ser mulher e mãe solo lhe garante um lugar fora do 

ambiente prisional, é condição que ameaça, a todo tempo, a emergência de um evento de 

arritmia e prisão em sua vida. Nos três relatos, por fim, marcadores de raça, classe e idade 

adicionam elementos importantes à compreensão dos bloqueios e riscos que se colocam 

sobre seus cotidianos. É só olhar para Artur, jovem negro que trabalha pilotando uma 

moto, e Laís, mulher branca que, mesmo foragida, nunca foi parada pela polícia. 

Tomar as trajetórias de Carolina, Artur e Laís a partir da ritmanálise interseccional 

nos permite ver, portanto, como gênero, raça, classe e outros marcadores sociais da 

diferença, assim como o sistema de justiça criminal, são regimes de ordenação social que 

regulam formas de se mover no tempo e no espaço. Transitar por tais regimes envolve 

uma constante negociação e acomodação entre urgências cotidianas e demandas punitivas, 

fazendo com que vidas nos interstícios sejam, muitas vezes, vividas na iminência da arritmia 

(Lefebvre, 1992), da prisão. Afinal, “poucos têm capacidade de gerenciar seus 

deslocamentos, físicos ou virtuais, de acordo com seus interesses” (Freire-Medeiros; 

Lages, 2020, p. 130). Com isso, são feitas e refeitas relações de desigualdade e diferença, 

reproduzindo-se hierarquias e a capacidade de assegurar relações de poder (Reid-Musson, 

2018). Além disso, é produzida a própria natureza do confinamento fora das prisões, 

perspectivado, aqui, a partir da organização espaço-temporal do cotidiano de pessoas que 

buscam “fazer vida” (Jefferson; Turner; Jensen, 2019) nos interstícios entre a rua e a prisão. 
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