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Resumo

Este estudo investiga as práticas discursivas que regulam 
o convívio social de casais de mulheres com significativa 
diferença etária no Brasil. Utilizando a análise do discurso 
de Michel Foucault, a pesquisa analisa como normas hetero-
normativas e preconceitos etários atuam como dispositivos 
de poder, produzindo vigilância, julgamento e tentativas 
de enquadramento dessas relações. A partir de entrevistas 
com quatro casais, identificou-se que familiares, amigos e a 
sociedade em geral mobilizam discursos que oscilam entre a 
invisibilização, a deslegitimação e a patologização do vínculo. 
Em resposta, as parceiras desenvolvem estratégias de resis-
tência, cuidado de si e reinvenção subjetiva, transformando o 
amor em uma prática ética de liberdade que desafia as normas 
hegemônicas de gênero, sexualidade e temporalidade.

Palavras-chave: Conjugalidade lésbica; Diferença etária; 
Discurso; Poder; Resistência.

Abstract

This study investigates the discursive practices regula-
ting the social life of female couples with a significant 
age difference in Brazil. Using Michel Foucault’s discourse 
analysis, the research examines how heteronormative 
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norms and age-based prejudices act as power devices, 
producing surveillance, judgment, and attempts to frame 
these relationships. Based on interviews with four couples, 
it was found that family, friends, and society in general 
mobilize discourses that range from invisibility and delegi-
timization to the pathologization of the bond. In response, 
the partners develop strategies of resistance, self-care, and 
subjective reinvention, transforming love into an ethical 
practice of freedom that challenges hegemonic norms of 
gender, sexuality, and temporality.

Keywords: Lesbian conjugality; Age difference; Discourse; 
Power; Resistance

A conjugalidade entre mulheres no Brasil é marcada por 
atravessamentos históricos, políticos e culturais que 

incidem diretamente sobre a legitimidade desses vínculos. 
A heteronormatividade, regime que organiza os modos 
considerados legítimos de se relacionar, estabelece padrões 
específicos de família e de afeto com base na complemen-
taridade binária entre homem e mulher (Butler, 2003). 
Assim, mesmo diante dos avanços legais e das conquistas 
políticas dos movimentos LGBTQIAPN+, permanece disse-
minada a ideia de que a “família de verdade” é a do casal 
heterossexual e biologicamente reprodutivo.
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Por muito tempo, os afetos e os vínculos afetivo-sexuais 
entre mulheres foram silenciados, mantidos em espaços 
privados e não considerados como família (Louro, 2018). 
Mesmo após avanços legais e políticos significativos no 
reconhecimento dos direitos de casais homoafetivos, como 
o reconhecimento da união estável e do casamento civil 
no Supremo Tribunal Federal em 2011, os relacionamentos 
entre mulheres continuam a ser atravessados por olhares 
reguladores, práticas de julgamento e discursos que disci-
plinam formas de ser, amar e viver (Brasil, 2011).

Nesse contexto, o convívio social se configura como um 
espaço privilegiado de produção e circulação de discursos 
normativos. As interações com familiares, amigos e des-
conhecidos não são apenas encontros interpessoais, mas 
atravessamentos de saberes e poderes (Foucault, 1979). O 
“olhar do outro” atua como um dispositivo de poder que 
regula comportamentos, corpos e afetos, inscrevendo as 
relações sáficas em um campo de permanente vigilância 
(Louro, 1999). A idade, assim como o gênero e a sexuali-
dade, figura como um marcador de diferença que organiza 
expectativas, posições e hierarquias (Butler, 2003). Quando 
esses marcadores se combinam, produzem o que Lauretis 
(1994) denomina tecnologias de gênero: mecanismos dis-
cursivos que produzem e delimitam os modos legítimos 
de existência dos sujeitos.
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Foucault (2014) propõe que o poder não se manifesta 
apenas em formas de coerção, mas se infiltra nas práticas 
cotidianas, nas expectativas sociais e nos regimes de ver-
dade que orientam as condutas dos sujeitos. No caso das 
mulheres que se relacionam com outras mulheres, espe-
cialmente quando há uma diferença etária marcante, esse 
poder assume feições sutis, mas persistentes. O julgamento 
social se expressa por meio de perguntas implícitas, comen-
tários disfarçados e olhares insinuantes. São discursos que 
reafirmam o que é considerado normal e desviam o que 
foge à norma, reforçando as fronteiras entre o aceitável e 
o abjeto (Butler, 2003; Foucault, 1979).

Essas relações, portanto, são atravessadas por dispo-
sitivos que buscam disciplinar tanto o corpo envelhecido 
quanto o corpo jovem, cada um associado a expectativas 
distintas: da mulher mais velha espera-se recato e dessexua-
lização; da mais jovem, inexperiência e docilidade. Quando 
esses corpos se unem, o casal passa a ocupar um espaço de 
ambiguidade que desafia as representações hegemônicas 
sobre amor, desejo e temporalidade. A diferença de idade 
torna-se, assim, mais do que um dado biográfico: é um 
marcador discursivo que produz efeitos de verdade sobre 
quem ama e como se ama.

No campo da sexualidade, Foucault (2006) demonstra 
que os discursos científicos, religiosos e jurídicos operaram 
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no sentido de controlar os corpos e os prazeres, tornando 
determinadas formas de amar mais legítimas do que outras. 
Assim, as conjugalidades sáficas e com acentuada diferença 
etária podem ser compreendidas como práticas dissidentes. 
Ao mesmo tempo, tais conjugalidades podem operar como 
espaços de criação de subjetividades e exercício ético da 
liberdade — entendida em Foucault (1987) não como ausên-
cia de poder, mas como prática reflexiva frente às normas 
constitutivas. Nesse sentido, a relação afetiva torna-se 
também lugar de afirmação e construção de novos modos 
de existir no mundo.

Relacionamentos entre mulheres desafiam a ordem 
normativa tanto no plano do desejo quanto no da organiza-
ção familiar e social. Estudos antropológicos e sociológicos 
apontam que, apesar de crescentes, tais conjugalidades 
ainda sofrem a invisibilização, controle e estigmatização 
(Louro, 2018). Quando a diferença de idade se apresenta 
como elemento constitutivo da conjugalidade, soma-se 
mais uma camada de significações que tenciona expec-
tativas sobre o amor, ciclos de vida e papéis atribuídos 
às mulheres (Silva; Azevedo, 2025). A sociedade costuma 
atribuir às mulheres uma sexualidade regulada a partir da 
maternidade, da juventude, do corpo desejável e do cuidado 
com o outro (Louro, 2018). Nesse imaginário, mulheres 
mais velhas são frequentemente percebidas como fora do 



Bagoas V.17 | N. 27

91

“tempo do desejo”, enquanto mulheres mais jovens são 
infantilizadas. Assim, quando duas mulheres com idades 
significativamente distintas formam um casal, ativam-se 
discursos que oscilam entre a erotização e a deslegitimação 
do vínculo, produzindo suspeitas sobre autenticidade, 
benefícios materiais, dominação ou dependência afetiva 
(Silva; Azevedo, 2025).

Esses discursos operam como ferramentas de controle, 
produzindo o que Foucault (1999) denomina “economia 
política dos corpos e dos prazeres”. Ao regular quem pode 
amar quem, de que forma e com qual propósito, os discursos 
delimitam fronteiras entre o aceitável e o intolerável. A 
conjugalidade entre mulheres com significativa diferença 
etária torna-se, portanto, um objeto privilegiado para se 
observar as estratégias de poder que atravessam relações 
íntimas. Há, de um lado, tentativas de enquadramento 
dessas experiências nas normas convencionais (rotulações 
como “amizade”, “mentoria” ou “curiosidade”, que negam 
o caráter amoroso e sexual do vínculo) e, de outro lado, há 
processos de resistências (essas mulheres afirmam seus 
afetos e produzem novos modos de vida, desestabilizando 
os regimes de verdade que sustentam a heterossexualidade) 
(Butler, 2003).

No entanto, é importante destacar que os discursos 
normativos não se manifestam apenas em instâncias 
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institucionalizadas: eles se fazem presentes nas interações 
cotidianas, nos comentários de familiares, nos olhares de 
desconhecidos e nas interpretações que circulam em grupos 
de sociabilidade. O convívio social, assim, pode representar 
tanto espaço de acolhimento quanto espaço de controle 
e sofrimento. Famílias que acolhem a relação podem for-
necer suporte emocional e legitimação; em outros casos, 
podem atuar como instância de vigilância, desqualificação 
e injúria, mobilizando discursos religiosos, biomédicos ou 
morais para deslegitimar o casal (Foucault, 2006).

O Estado brasileiro, ainda que tenha avançado no reco-
nhecimento jurídico das uniões homoafetivas em 2011, não 
garante, por si só, a transformação dos sentidos sobre a 
legitimidade dessas conjugalidades (Brasil, 2011). As norma-
tividades de gênero e sexualidade se mantêm sustentadas 
por uma complexa malha de discursos e práticas que ultra-
passam o campo legal. Assim, mesmo casais que exercem 
plenamente seus direitos podem enfrentar barreiras para 
que sua relação seja reconhecida como “real” ou “digna”. O 
afeto entre mulheres permanece, muitas vezes, confinado 
aos espaços privados, enquanto expressões públicas de 
carinho são percebidas como inadequadas.

Compreender as conjugalidades lésbicas com diferen-
ças etárias acentuadas a partir da análise do discurso 
foucaultiana permite observar como normas e práticas 
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sociais operam na constituição dos sujeitos e das relações. 
Os discursos não são meros reflexos da realidade; eles 
produzem realidades, instituem papéis e posicionamentos, 
regulam afetos e corpos, definem o que é ou não inteligível 
(Foucault, 2014). O discurso é também espaço de disputa e 
transformação: ao narrar suas experiências, essas mulheres 
enunciam outras possibilidades de vida (Louro, 2018).

Assim, este artigo busca analisar discursos que incidem 
sobre casais de mulheres com diferença etária significativa, 
destacando como tais discursos influenciam o cotidiano 
dessas relações e os modos pelos quais as parceiras nego-
ciam, resistem ou reproduzem expectativas normativas. 

Aspectos metodológicos 

A presente pesquisa insere-se no campo dos estudos 
qualitativos e tem como referencial teórico-metodológico 
a Análise do Discurso de Michel Foucault, em especial 
suas formulações acerca das relações entre saber, poder 
e subjetivação (Foucault, 2014). Parte-se do pressuposto 
de que os discursos não são simples meios de expressão 
das experiências individuais, mas práticas sociais que 
produzem significados, instituem verdades e configuram 
modos de ser e de se relacionar. Ao analisar os enunciados 
das participantes, busca-se compreender como se articulam 
as redes de poder que atravessam as conjugalidades entre 
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mulheres com significativa diferença etária e, especifica-
mente, os efeitos dos discursos sobre gênero, sexualidade 
e idade nas experiências conjugais entre mulheres e a 
maneira como moldam suas interações.

Trata-se de uma pesquisa de natureza exploratória e 
descritiva, cuja abordagem qualitativa visa à compreensão 
das experiências e sentidos atribuídos pelas participantes 
aos seus vínculos afetivos e às formas de reconhecimento 
(ou de negação) dessas relações.  As conjugalidades conside-
radas dissidentes e as experiências afetivas entre mulheres, 
especialmente quando envolvem acentuadas desigualda-
des etárias, são fenômenos que demandam escuta atenta, 
contextualização histórica e leitura interpretativa. Assim, 
tal abordagem permite captar nuances, contradições e 
silêncios que compõem os discursos das participantes 
(Minayo, 2006).

Participaram da pesquisa quatro casais de mulheres que 
mantêm relacionamentos afetivo-sexuais com diferença 
de idade igual ou superior a dez anos. Elas foram entre-
vistadas individualmente, totalizando oito entrevistas. 
Todas se autodeclararam mulheres cisgênero e mantêm 
relacionamentos estáveis há, pelo menos, um ano e com 
idades variadas entre 21 e 46 anos.

A seleção das participantes ocorreu por meio da estra-
tégia de amostragem em bola de neve (snowball sampling), 
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amplamente utilizada em pesquisas qualitativas com 
grupos minoritários ou de difícil acesso (Vinuto, 2014). 
Inicialmente, foi contatada uma participante-chave, a 
partir da qual outras foram indicadas sucessivamente, favo-
recendo o acesso a casais que compartilham experiências 
semelhantes, respeitando a voluntariedade e o anonimato.

A coleta de dados foi realizada por meio de entrevistas 
semiestruturadas, conduzidas de forma individual, em 
ambiente virtual, via videoconferência, e foram gravadas, 
transcritas integralmente e analisadas de modo a pre-
servar a oralidade e o sentido original das falas, sempre 
após participantes assinarem Termo de Consentimento 
Livre e Esclarecido. Para tanto, um roteiro foi previamente 
estruturado, contendo eixos temáticos relativos à: trajetória 
de vida e início do relacionamento; percepção sobre a 
diferença etária; vivências no cotidiano conjugal; reações 
e percepções de familiares, amigos e colegas; experiências 
de aceitação, rejeição ou invisibilidade social; estratégias 
de enfrentamento e resistência.

A delimitação do número de casais se deu pelo critério 
de saturação de dados (Fontanella; Ricas, Turato, 2008), ou 
seja, as entrevistas foram interrompidas quando passaram 
a apresentar recorrência temática suficiente para atender 
aos objetivos do estudo. Faz-se importante ressaltar que o 
estudo foi aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa da 
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Universidade Federal do Triângulo Mineiro (UFTM), sob o 
parecer número 6.943.231 e CAAE 78465824.6.0000.5154. 

Resultados e Análise dos dados 

As transcrições das entrevistas foram realizadas pre-
servando pausas, hesitações e entonações consideradas 
relevantes para a análise discursiva. Em seguida, realizou-se 
uma leitura exploratória de todo o material, ainda sem a 
intenção de identificar categorias ou regularidades, mas 
com o propósito de se aproximar dos discursos e reconhe-
cer temas que surgiam espontaneamente. Na sequência, 
procedeu-se à elaboração de uma breve caracterização 
das participantes, de modo a oferecer um panorama sobre 
o grupo entrevistado. Entre as mulheres mais jovens, as 
idades situam-se entre 21 e 36 anos, enquanto as mais 
velhas tinham entre 43 e 46 anos, configurando, portanto, 
casais em diferentes momentos geracionais.

O grupo de entrevistadas é composto pelos seguintes 
casais: Violeta (45 anos) e Jasmim (21 anos); Íris (46 anos) 
e Gardênia (36 anos); Magnólia (43 anos) e Tulipa (28 anos); 
e Azaleia (43 anos) e Bromélia (23 anos).

Quanto à orientação sexual, sete participantes se auto-
definiram homossexuais e uma bissexual, o que demonstra 
a predominância de mulheres que se reconhecem como 
lésbicas e reafirma o enfoque do estudo nas experiências 
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homoafetivas entre mulheres. No campo profissional, obser-
vou-se diversidade nas trajetórias e ocupações, abrangendo 
desde profissões de nível superior até atividades autônomas 
e funções administrativas, além de uma participante sem 
ocupação remunerada no momento da coleta de dados. Essa 
heterogeneidade indica múltiplos percursos de inserção no 
trabalho e reflete distintas condições sociais entre as entre-
vistadas. Em relação à raça/cor, a maioria se autodeclarou 
branca, duas como pardas e uma como preta, apontando 
para a predominância de mulheres brancas no grupo. 
No tocante à religião, metade das participantes afirmou 
professar o catolicismo, enquanto 37,5% identificaram-se 
como espíritas e 12,5% declararam não seguir nenhuma 
religião. Essa distribuição demonstra a presença expressiva 
do catolicismo e do espiritismo, reiterando a relevância 
da religiosidade como componente da identidade social e 
cultural das participantes.

Em relação à renda mensal, verificou-se maior concen-
tração na faixa de R$3.400,00 a R$5.100,00, que abrange 
quatro das oito participantes. As demais apresentaram 
rendimentos entre R$0,00 e R$8.500,00. Tais valores indicam 
uma predominância de condições associadas às classes 
médias, ainda que com variações que refletem desigualda-
des econômicas no conjunto pesquisado. No que concerne 
à escolaridade, identificou-se uma participante com ensino 
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fundamental completo, uma com formação técnica, uma 
com ensino superior incompleto, uma com titulação de 
mestrado e quatro com ensino superior completo. Nota-se, 
portanto, a predominância de mulheres com elevado nível 
de escolarização, o que indica um conjunto de trajetórias 
marcadas pelo acesso à educação formal.

Este estudo fundamenta-se na análise do discurso de 
Michel Foucault, compreendendo o discurso como prática 
social produtora de sentidos, sujeitos e relações. O discurso 
é tomado aqui em sua dimensão histórica e política, como 
campo de disputa em que se estabelecem verdades, se orga-
nizam saberes e se exercem formas de poder. Compreender 
os modos como as participantes narram suas experiências 
afetivas e sociais implica identificar as condições discur-
sivas que tornam possíveis certas falas e silenciam outras.

A análise buscou evidenciar os regimes de verdade 
que atravessam as conjugalidades sáficas com marcador 
geracional, destacando como as participantes se posicionam 
diante das normas que definem o amor, o gênero e a dife-
rença de idade. Essa abordagem permite deslocar o olhar 
da simples descrição das experiências para a investigação 
dos mecanismos de poder presentes nos discursos que 
produzem realidades e não apenas as refletem.

Em consonância com essa perspectiva, a presente análise 
foi estruturada em eixos temáticos com o intuito de abordar 
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de forma organizada os principais padrões discursivos 
identificados nas entrevistas. Tais eixos foram construídos 
a partir das regularidades discursivas observadas nas falas 
das participantes, ou seja, de sentidos recorrentes que se 
repetiam ou se articulavam de maneira consistente no 
corpus. Portanto, cada eixo reúne fragmentos de sentidos 
que se articulam em torno de problematizações comuns, 
possibilitando uma leitura aprofundada das práticas dis-
cursivas que atravessam o convívio, a afetividade e as 
relações de poder nas conjugalidades entre mulheres com 
diferença etária significativa. 

Eixo 1 – O olhar familiar e as 
fronteiras da legitimidade 

As famílias constituem uma das principais instâncias 
de produção e circulação dos discursos sobre gênero, sex-
ualidade e normalidade. No campo das conjugalidades 
dissidentes, elas frequentemente se apresentam como 
o primeiro espaço de vigilância, no qual as normas são 
internalizadas e reproduzidas sob a forma de amor, cuidado 
ou preocupação. Foucault (1979) compreende a família 
moderna como parte do dispositivo da sexualidade, uma 
rede de saberes e poderes que regula o corpo e o prazer, 
definindo o que é legítimo amar e de que modo se deve viver 
esse amor. Nesse sentido, a reação familiar diante de um 
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relacionamento entre mulheres com diferença acentuada 
de idade se insere em um contexto de biopolítica afetiva, em 
que o discurso sobre “o que é melhor” ou “mais adequado” 
funciona como tecnologia de controle. Como observa Louro 
(1999), a família desempenha um papel pedagógico central 
na normatização dos corpos e desejos, naturalizando o 
modelo heterossexual. Assim, compreender as atribuições 
de sentidos sobre as narrativas dos familiares sobre essas 
relações é compreender também os modos pelos quais o 
poder se infiltra nas práticas cotidianas, determinando 
quem pode ser reconhecido como sujeito de amor e quem 
permanece nas margens da inteligibilidade social.

No caso de Violeta e Jasmim, o espaço familiar surge 
como o primeiro campo de vigilância e regulação da con-
jugalidade sáfica intergeracional. Suas narrativas revelam 
como as famílias operam dispositivos de poder que tentam 
enquadrar o amor entre mulheres nos limites da heter-
onormatividade e da temporalidade normativa do afeto 
(Foucault, 1979; Louro, 1999).

A história de Jasmim é marcada pela proibição e pelo 
controle direto da mãe, que reagiu com moralização e 
coerção ao descobrir o relacionamento. “Quando eu voltei 
pra casa, eu era proibida de tudo... Eu não podia falar com 
ela dentro de casa. Eu não podia... nem mensagem, eu não 
podia.” Essa interdição foi justificada como respeito às 
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“regras da casa”, mas operava como forma de poder, em 
que a figura materna assume o papel de guia moral da filha. 
“Me tratou como criança naquele momento, mas mesmo 
assim, como eu tava na casa dela, eu tinha que respeitar. É 
minha mãe, né?”, relata Jasmim. Esse discurso de “cuidado” 
é, na verdade, uma tecnologia de poder que busca conduzir 
o comportamento, reiterando o papel da família como 
instância disciplinadora da sexualidade (Foucault, 1988).

Ao tentar romper o controle, Jasmim encontrou brechas 
para resistir: “Eu ia pra minha garagem, ficava lá no frio... 
a gente fazia ligação de vídeo... mas aí dava 00h em ponto 
e minha mãe me mandava mensagem ‘oh, entra!’” Mesmo 
vigiada, ela manteve contato com Violeta e, em seguida, 
decidiu mudar-se: “Minha mãe não sabia que eu ia morar 
aqui... Eu vim decidida pra morar.” A mudança é um gesto 
de subjetivação, uma forma de expressão do sujeito que se 
constitui fora das normas que o tentam aprisionar.

Já Violeta, que se assumiu lésbica apenas na vida adulta, 
enfrentou outra forma de controle: o silenciamento. Suas 
irmãs reagiram com indiferença, “fingiam que eu nunca 
tinha contado nada, sabe? Aquela coisa assim, venda nos 
olhos, não sei de nada.” Esse “não ouvir” é uma forma de 
invisibilização, estratégia típica do regime heteronormativo 
que nega reconhecimento para preservar a aparência de 
normalidade (Louro, 2016). Diante disso, Violeta escolheu 
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a discrição: “Sempre fui muito discreta... pensava, se um 
dia eu encontrar alguém, aí sim vai ser o momento de eu 
revelar pra minha família.”

Quando finalmente decidiu se afirmar, enfrentou a 
resistência das irmãs, que a tratavam como se estivesse 
em “fase”: “Eu falei, viu, vocês fingem que eu nunca contei 
nada... não adianta vocês fazerem comentário ‘ah, tinha 
que se casar com homem’, não vai ter, não existe.” Essa fala 
revela um ato de parrhesia (franqueza), em que o sujeito 
rompe o silêncio e reivindica a própria verdade, aquilo que 
Foucault (2014) descreve como resistência discursiva ao 
poder. Nesse gesto, Violeta transforma o “não dito” familiar 
em fala política, questionando o regime de verdade que 
define o amor legítimo.

A diferença etária entre elas introduz uma nova camada 
de tensão. Violeta comenta que “a questão da família lá é 
mais por conta de eu ser mulher do que ser mais velha... mas 
as minhas irmãs têm receio de eu estar me envolvendo com 
uma pessoa tão mais nova.” Esse “receio” reflete a aceitação 
condicional: a relação é tolerada, desde que não desafie 
demasiadamente os limites simbólicos da maturidade e do 
gênero. Uma das irmãs adverte: “São cabeças muito difer-
entes... a gente tem medo que você se machuque.” Assim, 
mesmo sob o discurso de afeto, persiste o julgamento que 
associa diferença de idade a risco e desequilíbrio — eco da 
biopolítica que regula os corpos e as relações (Foucault, 1979).
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Em síntese, o olhar das famílias sobre Violeta e Jasmim 
articula moralização, silenciamento e vigilância, mas tam-
bém provoca resistências discursivas e práticas de cuidado 
de si. A repressão inicial cede espaço, ainda que lentamente, 
à negociação e à reconfiguração dos vínculos.

Nas narrativas de Íris e Gardênia, o olhar da família 
aparece como um campo de tensões que atravessa tanto o 
reconhecimento do vínculo afetivo quanto a forma como 
cada uma elabora sua própria experiência de existência 
dissidente. As falas revelam um conjunto de discursos, 
instituições e práticas que regulam os modos de viver o 
prazer e o amor. Nesse contexto, a família se apresenta como 
uma instância de vigilância e de reprodução de normas.

Íris descreve de forma contundente a resistência 
materna diante da relação com uma mulher mais jovem. 
A mãe, marcada por valores tradicionais e pela preocupação 
com o “que os outros vão dizer”, se torna uma figura que 
encarna o discurso moral e normativo: “Eu falei, ‘mãe, eu 
tô junto com ela já vai fazer 2 anos, e a senhora ainda não 
entendeu.’ Aí ela falou assim: ‘eu vou só esperar. Aí você 
quebra a sua cara, porque essa menina aí não vai te dar 
valor. Essa menina é nova, essa menina é estudada, essa 
menina é isso.’”

O uso reiterado do termo “menina” carrega um tom de 
desqualificação, que funciona como marcador geracional e 
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moral. A diferença de idade é convertida em argumento de 
desconfiança e de hierarquização. Nesse gesto, a mãe reaf-
irma um regime de verdade no qual a maturidade feminina 
é incompatível com o desejo por mulheres mais jovens – um 
tipo de discurso que, conforme Foucault (2014), participa 
das estratégias de normalização do corpo e da sexualidade.

Além do olhar materno, a hostilidade se estende à 
família de Gardênia. Íris relata que o pai e a avó da com-
panheira reagiam com silêncio e desprezo: “A avó... quando 
eu passava, a [avó de Gardênia] virava a cara, pegava a 
vassourinha dela e ia varrer lá pro outro lado pra não olhar 
pra mim. [...] O pai dela também entrou num parafuso louco 
lá, ela ia almoçar lá e voltava chorando nos domingos.”

Esse gesto cotidiano – o desvio do olhar, o corpo que se 
move para “não ver” – opera como uma forma de exclusão. 
Em termos foucaultianos, trata-se de um mecanismo de 
sujeição pelo olhar, em que o sujeito se vê marcado como 
o “impróprio”, o “anormal”, aquele cuja existência rompe 
com as normas da heterossexualidade e da moral familiar.

Por outro lado, Gardênia vivencia outras formas de 
enfrentamento familiar. Ela menciona o incômodo da irmã 
de Íris com o fato de não desejar filhos: “Isso foi um desa-
fio, e uma outra questão das pessoas entenderem que eu 
não queria ter filhos, principalmente a irmã dela. Ela não 
admitia isso, falava que isso era só um passatempo, que a 
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hora que eu amadurecesse, a gente ia se separar porque 
eu ia querer ter filhos e constituir uma outra família.”

A maternidade, nesse contexto, aparece como um dis-
positivo de gênero (Louro, 1997), isto é, como um campo 
de expectativas que define o que é ser mulher legítima. 
Ao rejeitar a maternidade compulsória, Gardênia desafia o 
binarismo que associa o feminino à reprodução biológica, 
abrindo espaço para pensar o amor lésbico como experiên-
cia fora do “modelo familiar reprodutivo”. A resistência, 
aqui, não é apenas individual, mas discursiva: ela se inscreve 
contra a norma.

Em síntese, as falas de Íris e Gardênia revelam que a 
família opera simultaneamente como dispositivo de con-
trole e lugar de resistência. O olhar reprovador, as falas que 
infantilizam e o silêncio do entorno constituem práticas 
discursivas que produzem sujeição. No entanto, ao se man-
terem juntas e afirmarem suas escolhas, as participantes 
também produzem contradiscursos.

No relato de Magnólia e Tulipa, o núcleo familiar aparece 
como um dos espaços mais complexos e significativos de 
produção de discursos sobre legitimidade, moralidade e 
afeto. As falas de ambas revelam o modo como as famílias, 
especialmente de Tulipa, operam como instâncias de con-
trole simbólico, mobilizando discursos de cuidado e de 
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proteção que, sob o olhar foucaultiano, se configuram 
como expressões do poder (Foucault, 1988).

Tulipa narra que a reação inicial da mãe ao relacio-
namento foi marcada por uma combinação de surpresa 
e resistência. Em suas palavras: “Minha mãe ficou meio 
assim, sabe? Ela não falou nada no primeiro momento, mas 
dava pra perceber que não gostou. Ficou em silêncio, mas 
aquele silêncio pesado, de quem está pensando mil coisas.”

O silêncio materno, mais do que a ausência de fala, 
constitui uma prática discursiva. Foucault (1979) lembra que 
o poder não se manifesta apenas por meio da proibição ou 
do discurso explícito, mas também pelos não-ditos, pelas 
pausas e pelas omissões que organizam o campo do que 
pode ser dito. O “silêncio pesado” descrito por Tulipa opera 
como uma forma de desaprovação não verbalizada, que 
tenta enquadrar o relacionamento dentro das fronteiras 
do que é considerado aceitável.

Com o tempo, Tulipa relata que a mãe passou a expressar 
diretamente sua preocupação, relacionando-a à diferença 
de idade entre as parceiras: “Ela disse que eu devia pensar 
melhor, que é muita diferença, que depois eu poderia me 
arrepender, que é outra fase de vida. Ela não foi agressiva, 
mas foi firme.”
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A advertência da mãe é uma forma de regulação moral, 
sustentada em discursos de temporalidade e maturidade. 
A diferença de idade é interpretada como um risco, como 
se o amor entre duas mulheres de gerações distintas fosse 
instável ou assimétrico. Como observa Louro (2018), as 
normas de gênero e sexualidade se entrelaçam às normas 
de tempo: espera-se que o amor siga uma linearidade — 
juventude, casamento, filhos, estabilidade — e qualquer 
desvio é lido como ameaça à ordem.

Magnólia, por outro lado, relata que sua família adotou 
uma postura de aceitação mais tranquila, ainda que per-
meada por certo desconforto. “Na minha família ninguém 
falou nada contra, mas eu sentia que evitavam comentar. 
Nunca perguntaram nada sobre ela, sobre como a gente 
estava, como se fosse um assunto que não existia.”

Esse “não comentar” evidencia o funcionamento do 
que Foucault (1979) aponta como dispositivo da sexuali-
dade. O silêncio se torna, assim, um modo de disciplinar a 
visibilidade. O que não se fala (aparentemente) não existe 
e, portanto, não precisa ser reconhecido. Tulipa, por sua 
vez, reconhece que o tempo e a convivência contribuíram 
para uma aceitação gradual da relação por parte da mãe: 
“Hoje ela já fala mais normal, pergunta dela, pergunta se tá 
tudo bem. Acho que percebeu que é sério. Que não é fase.”
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Aqui, o tempo aparece novamente como operador 
discursivo de legitimidade. O prolongamento da relação 
serve para desestabilizar o regime de verdade que associa 
o amor entre mulheres à transitoriedade ou à confusão. 
A permanência, nesse caso, é prova. Como aponta Butler 
(2003), a norma pode ser ressignificada a partir da repetição: 
ao reiterar o vínculo, Tulipa e Magnólia produzem novos 
significados para o amor e para a temporalidade.

Nas narrativas de Azaleia e Bromélia, o tema da família 
aparece como um campo de afetos ambíguos, marcado 
simultaneamente por ausência, aprendizado e resistência, 
evidenciando como o laço familiar, mais do que espaço 
de acolhimento, configura-se como território de disputas 
simbólicas e de produção de subjetividades. O discurso sobre 
família surge como instância de normatização, operando 
por meio daquilo que Foucault (1979) denomina microp-
oderes, que moldam comportamentos, silenciamentos e 
afetos dentro do cotidiano. Bromélia fala de uma história 
marcada pela falta de apoio e pertencimento: “Tipo, eles 
não ligavam pra mim.”; “Tipo, assim, de não ter apoio de 
família desde pequena.”

Essas falas revelam que o sentimento de abandono não 
é apenas individual, mas está imerso em uma lógica de não 
reconhecimento. A ausência de apoio familiar, reiterada 
por Bromélia, reflete o que Foucault (2008) descreve como 
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efeito do poder pastoral moderno, que promete cuidado, 
mas o distribui de modo seletivo, segundo as normas do 
que é considerado moralmente legítimo. Nessa perspectiva, 
o sujeito que escapa à norma, seja pela orientação sexual, 
pela diferença de idade ou pelo modo de amar, é frequen-
temente deixado à margem das redes de afeto.

Entretanto, a convivência com Azaleia se torna, para 
Bromélia, um espaço de aprendizado do pertencimento. Ela 
afirma: “Eu já aprendi com ela que a família dela é mais 
acolhedora. Então, tipo, assim, foi uma das coisas que me 
ensinou muito. Porque eu era muito largada., ela já é mais 
família. Então, assim, meio que fica meio a meio, sabe? Aí 
ela me ensinou a já ser mais família.”

Esses enunciados mostram que a relação afetiva entre 
elas opera também como prática de resistência, no sentido 
proposto por Louro (2016): o amor e a convivência tornam-se 
espaços de aprendizado que desafiam as pedagogias norma-
tivas da família tradicional. Ao afirmar que “aprendeu a ser 
mais família”, Bromélia desloca o conceito de família de um 
núcleo biológico para uma construção ética e afetiva. Nesse 
movimento, ela inscreve o pertencimento em outra gramática 
— uma que é feita de escolha, reciprocidade e cuidado.

Por outro lado, as falas de Azaleia expressam uma 
relação mais distanciada e autônoma em relação à família 
de origem: “É eu e ela.”; “Eu não converso com a minha 
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família sobre isso, não converso com um amigo sobre isso, 
não, é eu e ela.”; “Não gosto também, eu particularmente 
não gosto. Ela é mais fechada ainda, também não gosta de 
conversar sobre essas coisas, sobre a gente. Pros outros eu 
não gosto, não.”

Aqui, o silêncio surge como forma de autoproteção e 
também como gesto ético de autogoverno. Foucault (2014) 
entende que o silêncio não é apenas ausência de discurso, 
mas uma prática discursiva: uma escolha estratégica diante 
das forças de controle. O “é eu e ela” de Azaleia sintetiza 
uma ética da autonomia — o ato de retirar do olhar familiar 
e social o poder de interferir na dinâmica do casal

Eixo 2 – Entre amigos e sociedade: o 
olhar público e a vigilância difusa 

O convívio social, nas suas múltiplas dimensões como 
amigos, colegas, vizinhos, redes sociais, constitui um espaço 
privilegiado para a observação das micropráticas de poder 
que moldam as experiências afetivas dissidentes. Foucault 
(1987) descreve o poder disciplinar moderno como difuso 
e capilar: não concentrado em uma única autoridade, mas 
disseminado por meio dos olhares, comentários e expec-
tativas que estruturam a vida cotidiana. 

No caso das conjugalidades sáficas com diferenças de 
idade acentuadas, esse poder manifesta-se em gestos sutis: 
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o olhar que interroga, a curiosidade disfarçada, o riso 
que demarca o estranho. Como aponta Miskolci (2012), 
as normas de gênero e sexualidade são continuamente 
reafirmadas na convivência social, produzindo o que ele 
chama de regimes de visibilidade: mecanismos que tornam 
algumas formas de amor legítimas e outras, desviantes. 
Butler (2003) complementa essa discussão ao afirmar que a 
inteligibilidade dos corpos e dos afetos é sempre resultado 
de um campo de forças discursivas, no qual a diferença 
precisa constantemente se justificar ou se esconder. Assim, 
investigar o escrutínio público e as sociabilidades dessas 
mulheres significa compreender como os dispositivos de 
poder se reconfiguram fora da esfera doméstica, operando 
na trama das relações sociais e nas tecnologias contem-
porâneas de visibilidade.

Ao expandir os interesses para além do núcleo familiar, 
as experiências de Violeta e Jasmim evidenciam a presença 
de uma vigilância difusa, uma forma de controle e julga-
mento que se manifesta nos espaços de convivência, nas 
amizades, nos ambientes de trabalho e nas redes sociais. 
Como destaca Foucault (1987), a sociedade moderna não 
depende apenas de instituições repressoras, mas de uma 
rede de vigilância e discursos que fazem os sujeitos se 
autopoliciar, moldando seus comportamentos e afetos.
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Violeta descreve um processo de autoafirmação gradual 
no ambiente de trabalho: ao decidir “pras pessoas novas 
que vierem na minha vida, eu já vou chegar assumida já”, ao 
mesmo tempo, ela reconhece a necessidade de dosar o grau 
de visibilidade: “pras pessoas do meu antigo convívio, eu 
vou abordando devagar”, afirmando que “sempre fui muito 
discreta” e que “não tem porque agora sair falando, sendo 
que na minha vida não vai nada mudar”. Essas falas revelam 
uma tensão entre visibilidade e proteção: ao mesmo tempo 
em que deseja viver plenamente sua identidade, ela percebe 
o risco de ser exposta demais — uma forma de autocensura 
que opera sob o olhar disciplinar (Foucault, 1987).

Em outro momento, Violeta narra uma experiência de 
constrangimento público em seu trabalho: “a gente foi pro 
banheiro [...] e nos viram e nos olharam [...] expuseram a 
gente. Acabou sendo uma situação muito constrangedora. 
Extremamente constrangedora. Levamos um pito, as duas”. 
O episódio evidencia o quanto o amor entre mulheres é 
rapidamente capturado pelo olhar moralizante. O olhar 
da zeladora, do síndico e do chefe constitui uma tríade 
panóptica — aquilo que Foucault (1987) descreve como a 
microfísica do poder, em que o controle é exercido por meio 
da observação e da exposição. O gesto íntimo é transfor-
mado em transgressão pública, exigindo delas um pedido 
de desculpas e a reafirmação de uma “postura adequada”.
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Esse acontecimento revela como a norma heterossexual 
regula os espaços. Para Louro (2018), a heteronormatividade 
não se sustenta apenas em discursos religiosos ou familiares, 
mas na administração cotidiana dos corpos: no que é “ade-
quado”, “discreto” ou “aceitável”. Assim, o episódio vivido 
por Violeta não é apenas um conto pessoal, mas o revelador 
de um regime de visibilidade que transforma o afeto entre 
mulheres em algo constantemente vigiado e corrigido.

Jasmim, por sua vez, expressa uma experiência de vig-
ilância menos institucional, mas igualmente disciplinadora. 
Ao falar das reações de amigas, relata: “Uma amiga minha 
disse: ‘eu não acho que você deveria ir ver ela não, porque 
ela é mais velha do que você. Você não sabe a conduta. Você 
não sabe a história.’”. A fala da amiga, embora travestida 
de conselho, carrega um julgamento moral e etarista, em 
que o amor entre uma mulher jovem e outra mais velha é 
enquadrado como potencialmente perigoso. Esse discurso 
traduz o funcionamento do poder pastoral — uma forma 
de cuidado que, sob a aparência de zelo, regula a conduta 
e a moral do outro (Foucault, 1988).

Além das interações presenciais, Jasmim relata o 
impacto da exposição virtual: “Quando eu falo nas lives as 
pessoas falam ‘Ela é sua mãe?’, ‘parece sua avó’. De maneiras 
muito desrespeitosas. [...] Tem gente que vem nas lives 
pra falar mal, querer maldizer.”. Nesse espaço digital, a 
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vigilância assume caráter difuso e anônimo, expressando 
aquilo que Butler (2003) denomina regulação discursiva dos 
corpos — a constante nomeação e classificação que define 
o que é inteligível como amor. Ao mesmo tempo, Jasmim 
responde a esses ataques com resistência: “Eu sou muito 
bocuda, então não deixo passar. Eu vou e retruco.” 

É interessante notar como ambas, cada uma à sua 
maneira, desenvolvem estratégias de gerenciamento da 
visibilidade. Violeta aposta na discrição e na seletividade 
do discurso (uma resistência silenciosa), enquanto Jasmim 
confronta o olhar público com humor e enfrentamento, 
exercendo a resistência como poder de enfrentamento e 
desestabilizando o regime de verdade que define o que é 
amor legítimo e o que é desvio (Foucault, 2014).

Nas redes de amizade, no trabalho e nas interações 
sociais, o que se revela é a força das normas de inteligib-
ilidade (Butler, 2003) que tentam determinar quem pode 
amar quem e sob quais condições. O olhar público não é 
apenas o olhar dos outros, mas o olhar social internalizado, 
que leva as próprias mulheres a regularem o quanto de si 
podem mostrar. No entanto, mesmo sob vigilância, elas 
criam espaços de liberdade como quando Jasmim afirma 
que “a gente tenta nunca esconder. A gente tenta não dar 
muita bola. Mas às vezes não tem como”. É nesse movimento 
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entre visibilidade e resistência que se desenha a potência 
ética do amor entre mulheres.

Neste caso, amigos, colegas e espectadores virtuais 
mobilizam discursos de moralidade, curiosidade e julga-
mento, mas também possibilitam — paradoxalmente — a 
emergência de novos modos de existência. Sob o olhar 
difuso do poder, Violeta e Jasmim se produzem como 
sujeitas de discurso, afirmando, nas brechas da norma, a 
legitimidade de um amor que insiste em existir.

As narrativas de Íris e Gardênia revelam que o con-
vívio social se configura como um território permeado 
por olhares, julgamentos e tentativas de normatização. As 
falas indicam que o preconceito raramente se manifesta 
de forma explícita, mas aparece sob a forma de sutilezas, 
silêncios e olhares que buscam regular o que é designado 
como aceitável. Como propõe Foucault (1987), o poder dis-
ciplinar atua por meio da vigilância difusa, espalhada nas 
relações cotidianas, nas quais cada sujeito é, ao mesmo 
tempo, observado e observador.

Íris relata que, fora da família, as reações ao 
relacionamento são diversas, mas o que mais lhe chama a 
atenção é a curiosidade disfarçada em comentários banais: 
“Teve gente que falou: ‘Nossa, mas ela é novinha, né?’. E 
eu falei: ‘É, mas não é por isso que ela é menos mulher’.”
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A fala evidencia o modo como a diferença etária é trans-
formada em marcador discursivo de desvio. O comentário 
aparentemente inofensivo carrega a suposição de que a 
juventude de Gardênia fragiliza a legitimidade da relação. 
Como observa Louro (1999), a diferença entre o “esperado” 
e o “vivido” ativa a curiosidade social que, ao se enunciar 
como neutralidade, reafirma o padrão heteronormativo.

Essa vigilância cotidiana também é descrita por 
Gardênia, ao narrar o incômodo causado pelos olhares em 
espaços públicos: “A gente vai pra algum lugar e as pessoas 
ficam olhando, tipo, tentando entender qual é a relação. 
[...] Eu já percebi que ficam cochichando, sabe? Não é uma 
coisa que me ofende, mas dá pra sentir.”

A visibilidade, que em um contexto heterossexual seria 
trivial, torna-se campo de vigilância para casais sáficos. 
O corpo feminino em relacionamento com outro corpo 
feminino é lido como espetáculo, como algo que precisa 
ser decifrado. Assim, as duas mulheres se veem forçadas 
a gerenciar sua presença no espaço público, calibrando 
gestos e afetos para evitar a exposição. Trata-se de um 
processo de autocontrole induzido pelo olhar do outro, 
característica essencial da disciplina moderna. 

De modo geral, as experiências de Íris e Gardênia exem-
plificam como o convívio social funciona como rede de 
micropoderes que, ao mesmo tempo em que tenta vigiar 
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e normatizar, oferece oportunidades de resistência e rein-
venção. O olhar público, longe de ser neutro, produz os 
contornos do que é visível e legítimo, mas também convoca 
essas mulheres a afirmarem, cotidianamente, o direito de 
existir fora do padrão heteronormativo.

Sobre a experiência de Magnólia e Tulipa a respeito do 
convívio social com amigos e conhecidos, ambas relataram 
não ter vivenciado dificuldades de aceitação, reiterando que 
possuem um círculo social pequeno e que não costumam 
frequentar muitos locais públicos. 

O convívio social de Azaleia e Bromélia revela como 
as relações sáficas, especialmente quando atravessadas 
pela diferença etária acentuada, se tornam alvo de uma 
vigilância contínua e difusa. Os espaços de sociabilidade 
(o trabalho, as amizades, os comentários de conhecidos) 
são também territórios de controle, onde o olhar do outro 
busca interpretar, classificar e, muitas vezes, deslegitimar 
o vínculo afetivo entre mulheres.

Azaleia descreve que o ambiente profissional se apresenta 
como o principal espaço de desconforto e exposição, afir-
mando que: “Agora no trabalho eu tenho um pouco mais de 
dificuldade (...) eu trabalhando só com homem, só com cara 
que não tem noção do que é respeito (...). Por exemplo, eu 
não gosto que ela me acompanhe no meu trabalho, porque 
eu acho que é, vai falar que é da natureza do homem, não, 



Bagoas V.17 | N. 27

118

eu acho que é da safadeza do homem, não respeitar, não ter 
limite, não saber onde acaba a liberdade dele.”

O discurso de Azaleia evidencia como o corpo feminino ao 
ocupar um espaço tradicionalmente masculino é submetido 
à formas sutis de sexualização e desrespeito. Foucault (1979) 
observa que o poder moderno não se exerce apenas por 
proibições explícitas, mas por uma série de microdispositivos 
que produzem comportamentos e regulam condutas. Nesse 
contexto, o trabalho de Azaleia é atravessado por essa rede 
de micropoderes, onde o olhar masculino normativo busca 
reafirmar fronteiras de gênero e sexualidade.

A vigilância social, como uma presença difusa do olhar, 
é o que Foucault (1987) chamaria de panoptismo social, um 
tipo de vigilância que se internaliza e produz o autocon-
trole: “Prefiro que ela não vá”, diz Azaleia, internalizando 
o medo de ser observada e julgada. O silêncio e o afasta-
mento tornam-se, nesse sentido, estratégias de resistência 
e autopreservação diante de normativas que insistem em 
classificar a relação como inadequada. 

Bromélia também descreve os efeitos dessa vigilância, 
ainda que em espaços mais informais: “Quando eu conheci 
a Azaleia, (...) o meu chefe que chegou a conhecer ela, que ele 
também era meu amigo. Ele achou normal, assim, mas teve 
gente que ficou... achou a diferença de idade muito grande, né? 
Ficou olhando meio esquisito. Mas eu não liguei muito, não.”
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“A família da Azaleia me acolheu, mas sempre teve 
aquela piadinha, né? ‘Ai, novinha’, alguma coisa assim. 
E isso daí, infelizmente, sempre vai ter, né? O povo não 
aceita muito. O povo acha que, às vezes, é por interesse, 
não entende que, mesmo tendo a diferença de idade, a 
gente gosta da pessoa.”

O riso, o comentário e o julgamento disfarçado de 
curiosidade funcionam como instrumentos de correção, 
que visam reinscrever o sujeito dentro das fronteiras da 
heteronormatividade.

Eixo 3 – Resistência, cuidado de si e o 
amor como prática ética da liberdade 

Ao abordar as conjugalidades entre mulheres com 
diferença etária sob a perspectiva foucaultiana, torna-se 
possível compreender o amor não apenas como experiência 
privada, mas como prática ética e política. Para Foucault 
(2009), a ética diz respeito às formas pelas quais o sujeito 
se constitui a partir da relação consigo e com o outro, 
exercendo liberdade dentro das condições de poder que o 
atravessam. Amar, nesse contexto, pode ser compreendido 
como uma prática de si, isto é, um exercício contínuo de 
autoconhecimento, resistência e cuidado que desafia os dis-
cursos normativos sobre gênero, desejo e envelhecimento. 
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Ao viverem suas relações fora dos parâmetros hete-
ronormativos e geracionais considerados normais, essas 
mulheres produzem formas alternativas de existência e 
reinventam as possibilidades do amor como espaço de 
criação. Louro (2018) denomina esse movimento de peda-
gogias da dissidência, nas quais o viver e o amar se tornam 
gestos pedagógicos e políticos, capazes de ensinar outras 
formas de ser. Assim, a resistência que emerge nas histó-
rias dessas mulheres não se expressa apenas em rupturas 
explícitas com a norma, mas em micropráticas de cuidado, 
diálogo e permanência, pelas quais o amor se transforma 
em exercício ético de liberdade.

Nas trajetórias de Violeta e Jasmim, o amor surge como 
um espaço de resistência e reconstrução subjetiva. Frente 
ao olhar disciplinador da família e da sociedade, elas cons-
troem um modo de existência que desafia os regimes de ver-
dade que definem quem pode amar e sob quais condições. 
Em suas falas, o amor aparece não apenas como vínculo 
afetivo, mas como prática ética da liberdade (Foucault, 
1988), uma forma de se constituírem como sujeitos diante 
do poder que as tenta reduzir à culpa e ao silêncio.

Violeta, ao refletir sobre sua vida antes de se assumir, 
reconhece o peso das normas religiosas e sociais: “Eu chorava, 
achando que era muito errado e que não queria [...] se eu fosse 
lá [numa boate GLS], iam ter certeza. Pensariam: ‘a Violeta 
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tá indo na [boate GLS], sabia!’”. Esse trecho mostra a força 
do controle moral que transforma o simples ato de estar 
em um espaço LGBTQIAPN+ em marca de desvio. Foucault 
(1979) descreve esse mecanismo como parte do dispositivo 
da sexualidade: não é necessário um castigo explícito, basta 
o olhar social para induzir vergonha e autocensura. 

Ainda sobre a entrevista com Violeta, a mesma reco-
nhece esse processo e afirma a mudança vivenciada com o 
tempo e a terapia: “Com a maturidade, eu fui me despren-
dendo um pouco mais desse valor que eu dava pro que as 
pessoas pensavam de mim [...] comecei a me libertar desse 
medo, dessa culpa.”. Essa passagem revela um movimento 
de cuidado de si, entendido em Foucault (2009) como o 
esforço de autotransformação mediante reflexão e prática 
ética. O cuidado de si aqui é um gesto político: libertar-se 
da culpa religiosa e da vigilância social para poder amar 
outra mulher.

Ao mesmo tempo, Violeta reinscreve o amor como 
aprendizado e descoberta. “Com a Jasmim eu aprendi a 
falar eu te amo [...] nunca verbalizei isso, nunca fui de falar. 
[...] Uma das coisas que ela tá me ensinando é amar, ela tá 
me ensinando também a me valorizar mais.”. Amar, nesse 
contexto, é resistir à lógica que a ensinou a calar — primeiro 
sobre o desejo, depois sobre o afeto. Jasmim, por sua vez, 
vê na relação uma força que lhe devolve autonomia: “Eu 
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não queria deixar minha mãe impedir isso, sabe? Eu queria 
viver essa história. E eu decidi mudar pra cá.”. Seu ato de 
sair de casa e ir viver com Violeta é uma ruptura simbólica 
e concreta com a norma familiar, gesto que se aproxima 
daquilo que Foucault (2009) chama de ética da liberdade, 
um exercício ativo de se constituir como sujeito de sua 
própria conduta, mesmo em meio a riscos e resistências.

No convívio cotidiano, ambas elaboram o amor como 
prática reflexiva e transformadora. Violeta diz: “Eu tô 
aprendendo a não me deixar ser humilhada, ser menos-
prezada só por conta da carência [...] ela se dói por mim e 
vê situações que eu via, mas eu não queria ver.”

Nesse sentido, o amor não é mero refúgio, mas um 
espaço de produção de novas formas de subjetividade, em 
que se aprende a se cuidar e a cuidar da outra fora dos rotei-
ros normativos do feminino (Louro, 2018). O aprendizado 
mútuo, descrito nas entrevistas, mostra que resistir não 
é apenas enfrentar o preconceito, mas reconstruir inter-
namente o modo de se relacionar consigo e com o outro.

A relação entre ambas se configura como espaço de 
cuidado mútuo e reinvenção de si diante dos discursos 
normativos que atravessam gênero, sexualidade e tempo 
de vida. Tal perspectiva se alinha à concepção foucaul-
tiana segundo a qual a liberdade não é ausência de poder, 
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mas modo de agir sobre si dentro das relações de poder 
(Foucault, 1988).

Nas narrativas das participantes, o amor se constrói 
como aprendizado, reciprocidade e transformação. Íris 
afirma: “Hoje eu digo que eu aprendi a ser uma pessoa 
mais calma, mais humana mesmo. Antes eu era muito 
bruta, muito dura comigo mesma e com os outros. Com 
ela eu aprendi a conversar, a entender o tempo do outro.”

Gardênia também reconhece o relacionamento como 
um processo de amadurecimento pessoal: “Eu cresci muito 
nesse relacionamento. Eu aprendi a lidar com o tempo, 
com as diferenças, e a não tentar mudar o outro. A gente 
se ajusta com respeito.”

O reconhecimento das “diferenças” e a escolha pelo 
“respeito” revelam o deslocamento do poder disciplinar 
para uma ética relacional. O amor, nesse sentido, não é 
espaço de submissão ou de hierarquia, mas de negociação e 
de escuta e a diferença etária, em vez de barreira, torna-se 
elemento de enriquecimento e de transformação mútua.

Nas falas de Magnólia, observa-se um processo de 
reconstrução de si por meio da relação com Tulipa. Ela 
afirma que antes “não podia demonstrar nada” e que 
vivia o amor como “um segredo” por ter sido criada em 
um tempo onde “as coisas eram mais complicadas”, mas, 
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com a parceira, aprendeu que “a gente pode demonstrar, 
pode falar, que está tudo bem andar de mão dada na rua, 
dar selinho.” Essa passagem expressa um deslocamento 
subjetivo: o corpo que antes se retraía sob o olhar norma-
tivo agora se permite o gesto público do afeto. Em termos 
foucaultianos, trata-se de uma forma de resistência às 
tecnologias de poder que historicamente produziram o 
silêncio e a vergonha como dispositivos de regulação da 
sexualidade.

Tulipa, por sua vez, fala sobre ter aprendido “a confiar 
mais na situação” e a “ter mais paciência”, reconhecendo em 
Magnólia a capacidade de manter a serenidade diante das 
adversidades, relatando que antes agia de modo impulsivo, 
mas passou a reconhecer o valor do tempo e da escuta, 
deslocando-se de um modo de ser reativo para um modo 
reflexivo. Ao “desobedecerem” o mandato heteronormativo 
e afirmarem o direito ao gesto público de afeto e à fala sobre 
o próprio desejo, Tulipa e Magnólia se inscrevem em um 
campo ético que transforma o cotidiano em espaço político. 

As falas de Azaleia e Bromélia revelam que o amor entre 
elas é atravessado por processos de aprendizado, cuidado e 
reconstrução subjetiva. Em um cenário em que o julgamento 
familiar e social se faz presente, o relacionamento se configura 
como espaço de resistência e de criação de novas formas de 
ser. Dessa maneira, a liberdade não é uma condição anterior 
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ao poder, mas o modo pelo qual o sujeito age sobre si mesmo 
e transforma sua própria existência; é exatamente esse movi-
mento que se percebe nas falas das participantes.

Considerações finais 

A pesquisa evidenciou que os discursos acerca das 
relações afetivo-sexuais entre mulheres com significativa 
diferença de idade operam como dispositivos de poder que 
buscam normatizar condutas e expectativas. Amigos, fami-
liares e a sociedade em geral frequentemente reproduzem 
narrativas heteronormativas e preconceitos etários, tentando 
enquadrar essa forma de conjugalidade dentro de parâmetros 
convencionais. Em resposta, os casais participantes acionam 
práticas de resistência e reinvenção subjetiva ao viverem 
essas relações de forma autêntica, afirmando suas identi-
dades e redefinindo a experiência conjugal fora das normas 
hegemônicas. Ao desafiarem os discursos dominantes sobre 
gênero, sexualidade e idade, essas parceiras ressignificam 
seus modos de existir em conjunto.

Apesar das contribuições, o estudo apresenta limites 
relacionados ao alcance e ao método. O número reduzido 
de casais entrevistados (quatro no total) e os marcadores 
territoriais e de classe social limitam a generalização dos 
achados. Além disso, o uso de amostragem do tipo bola de 
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neve pode ter introduzido viés de seleção, restringindo a 
diversidade de perfis das participantes. 

No âmbito acadêmico, a investigação aprofunda os 
estudos de gênero, sexualidade e subjetivação ao iluminar 
dinâmicas pouco exploradas nas relações afetivo-sexuais 
entre mulheres com diferenças etárias acentuadas; social 
e politicamente, confere visibilidade às conjugalidades 
sáficas, questionando normas vigentes e ampliando o reco-
nhecimento da diversidade de arranjos afetivos; metodolo-
gicamente, a aplicação da análise do discurso foucaultiana 
às entrevistas evidencia a fecundidade dessa abordagem 
para examinar a relação entre poder e subjetividade nas 
narrativas pessoais. A pesquisa reafirma a importância 
de reconhecer a pluralidade de experiências conjugais e 
as múltiplas estratégias de resistência presentes no tecido 
social, evidenciando a necessidade de aprofundar pers-
pectivas críticas que deem visibilidade a essas vivências.
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